Pastor Hallin : roman by Geijerstam, Gustaf af,
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek. 
Alla tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och 
kopiera texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att 
OCR-tolka korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör 
man visuellt jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.
Th  is work has been digitized at Gothenburg University Library.
All printed texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. T h  is means 
that you can search and copy text from the document. Some early printed books are hard to 
OCR-process correctly and the text may contain errors, so one should always visually compare 























































2016 -05“ 0 2
UMEÅ_ _ _ _ _ _ _
Stockholm.




Ket är på ett litet studentrum i Up­
sala. En mulen morgondager faller 
in genom det enda fönstret och lyser 
på en icke uppbäddad liggsoffa och 
ett trångt skrifbord, alldeles öfver- 
sålladt med böcker och papper. Lam­
pan är tänd, och dess sken blir allt 
mattare mot den tilltagande dagern.
Med nattrocken svept tätt om lifvet sitter 
en ung man i gungstolen bredvid skrifbordet och 
läser ifrigt. I sin smala, hvita hand håller han 
ett kollegiihäfte, och hans ansigte, som är be­
täckt med kort, mjukt skägg, är lutadt öfver 
det handskrifna häftet. Medan han läser, röra 
sig läpparna ljudlöst och hastigt. Och han ser 
icke, att dagern därute för länge sedan gjort 
lampan onödig, äfven fast solen inte kan komma
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fram genom de tjocka molnen. Det är nästan 
ljust i rummet, så ljust det kan bli i medlet af 
januari. Men han ser det icke.
När han läst en stund, reser han sig upp 
och går några slag fram och åter på golfvet. 
Han höjer på bröstet, drar djupa andetag och 
torkar med näsduken bort svetten, som betäcker 
pannan. Men han ser icke, att det är ljust där­
ute, och han sätter sig stilla till arbetet igen, 
i det han vänder gungstolen mot lampan, så att 
han kan se, medan han läser.
En betraktare skulle fåfängt hafva letat efter 
verkligt intresse i hans ansigte. Där låg samma 
uttryck som hos en ansträngd skolgosse, hvilken 
håller på att lära in en svår lexa. Han lade 
ned boken pä knät, mumlade utantill något af 
det, han nyss hade inpräntat, och började så att 
läsa högt, medan han med den lediga handen 
slog takt mot gungstolskarmen.
Så satt han stilla och läste mekaniskt, till 
dess att klockan, som låg bredvid honom på 
skrifbordet, blef nio.
Då reste han sig upp och såg ut genom 
fönstret, och när han igen såg in i rummet, 
märkte han plötsligt, hur onaturligt blekt fotogen­
ljuset var emot dagsljuset. Han skrufvade ned 
lampan och släckte den samt började gå fram 
och tillbaka på golfvet med kollegiihäftet i hand.
I detsamma knackade det på hans dörr, och 
en kvinlig stämma ropade: 
yi?»Ar du färdig?»
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Den unge mannen lade haftet uppslaget på 
skrifbordet och stälde sig för att ordna sin toa­
lett framför den lilla fyrkantiga spegeln, som 
hängde ofvanför kommoden.
»God morgon, tant... Genast.»
Han bytte ut nattrocken mot en lifrock af 
billigt, grått tyg och gick ut i matsalen, som låg 
utanför hans eget rum.
Ett äldre fruntimmer stod väntande framför 
det färdiga frukostbordet, där téköket ångade 
och pustade.
»God morgon, min kära gosse,» sade hon.
Därpå betraktade hon honom en stund ängs­
ligt och forskande:
»Det är fasligt, hvad du ser trött och med­
tagen ut. Har du varit uppe klockan sju nu 
igen ? »
Den unge mannen satte sig med en ned­
slagen min till frukostbordet.
»Det går ju öfver nu, bara jag hinner att 
taga examen,» sade han.
»Bara den vore öfver, ja,» sade den gamla 
damen suckande. »Men du tar ju lifvet af dig 
på det här sättet. Hvad tror du, din mamma 
skall säga, när hon får se dig?» f
Den unge mannen ryckte på axlarna och 
drack under tystnad sitt té. Efter en stund 
sade han:
»Vet tant, om det är mycket kallt i dag?»
Den gamla damen kastade en blick ut genom 
fönstret.
»Det käns ganska ruskigt,» sade hon. »Det 
har snöat i natt. Du får allt sätta väl på dig, 
om du ska gå ut.»
Och när de hade ätit, följde hon honom 
själf ut i tamburen för att se efter, att han 
knäppte igen ytterrocken om sig.
Ernst Hallin gick utför Järnbrogatan och 
tog vägen nedåt Flusterpromenaden. I fem år 
hade han varit i Upsala, och under alla dessa 
år hade han gått samma promenad strax efter 
frukosten. Innan hans vän Simonson tagit di- 
missionsexamen och »praktat», hade denne alltid 
brukat hämta honom i hans bostad och sedan 
gå promenaden i ända i hans sällskap. Men 
sedan Simonson föregående vår slutat i Upsala, 
hade han brukat gå den ensam, inte för nöjes 
skull, utan därför att det var nödvändigt, om 
han skulle orka läsa på förmiddagen.
Och lika många år som han gått i den pro­
menaden, lika många år hade han också bott 
hos sin tant, fröken Edla Lund.
Fröken Lund var egentligen icke Ernst 
Hallins tant. Hon var icke slägt till honom alls. 
Men han kallade henne tant, därför att hon var 
en väninna till hans mor, och det var- åt denna 
väninna hans mor anförtrott sin son, när hon 
beslöt sig för att första gången skicka honom 
ut i världen på egen hand.
Fröken Lund var en from dam, som hade 
en enda inackordering, nämligen Ernst Hallin, 
och för rästen höll middagsspisning för studenter,
Dessutom var hon medlem af den kristliga so- 
cieteten i Upsala, och hon delade sina intressen 
mellan middagsspisningen, med hvilken hon för­
sörjde sin kropp, och halfteologisk lektyr, som 
födde hennes själ. När de populära teologiska 
föreläsningarna blifvit moderna, hörde hon till 
deras ständiga auditorium. Hon hade en liten 
fällstol, som hon bar med sig för att slippa stå. 
Och allt hvad hon ägde af obrukade moders­
känslor, hade den gamla mön under dessa fem 
år slösat på Ernst Hallin, hvilken hon omhul­
dade, för hvars räkning hon handlade och tänkte, 
som hon afgudade och skämde bort.
Ernst Hallin gick med långa, litet gungande 
steg sin vanda väg fram nedåt Flusterprome­
naden. Det var mulet och ruskigt ute, blott få 
vandrare syntes till, och de, som voro ute, hade 
brådtom, gingo med händerna i fickorna och 
hufvudet djupt neddraget mellan axlarna hastigt 
fram öfver gatorna, där den nyfallna snön var 
skottad undan från trottoarerna, men låg högt 
upp i rännstenarna på båda sidor om körbanan.
Han undvek Ågatorna för att icke behöfva 
passera Nybron och akademiska knuten, där det 
alltid var mycket folk, och valde i stället Träd­
gårdsgatan för att ostörd få komma ned i Flu­
sterpromenaden. Ty han ville vara ensam. Eljest 
kom han icke hem tidigt nog, och en halftimme 
senare än vanligt var detsamma som tre sidor 
för litet i kollegiet.
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Det var honom ohyggligt att tänka på, att 
han hade så kort tid att vara i Upsala. Under 
hela studietiden hade han trifts där så bra. Kam- 
ratlif älskade han icke, och för värdshuslif hyste 
an en fasa, som han ärft från föräldrahemmet. 
Men Upsala älskade han. Ty det gick så brå 
att arbeta i ro i den staden. Vilie man bara, 
sa behöfde ingenting från den yttre världen 
komma emellan och störa. Lugnt, fridfullt och 
stilla kunde man sjunka ner i den jämna floden 
af studier och läsning. Världen rundt omkring 
kunde vara som död och borta. Studielampan 
bleknade icke för dagsljuset.
Han hade också studerat. Och hvad de 
första åren hade varit fridfulla och välgörande! 
Utan att brådska hade han läst sina pensa och 
gatt på föreläsningar, skrifvit kollegier tagit 
privatlektioner, läst bibeln på grundspråken, ar­
betat och tenterat. Och bredvid allt detta hade 
han hunnit att läsa allt möjligt, som intresserade 
honom. . Icke. dagens lätta literatur eller oro- 
y da stridsskrifter, utan kyrkofäderna, vidlyftiga 
kyrkohistorier, afhandlingar om Kristi gudom 
eller om tron, skildringar af heliga mäns lifoch 
världshistorien, sedd i kristendomens ljus. Eller 
ock hade han läst de gamla klassiska skalderna 
samt en och. annan af de nyare, hvilken han 
ansag pa något sätt närma sig kristendomen 
.et var en underlig tid, så full af skiftande 
nya intryck och växlande, rika tankar Tu en’ 
iormigare dagarna gingo, desto innehållsrikare
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föreföllo de honom, och desto lättare kom han 
till rätta med sina tvifvel.
Ty Ernst Hallin tänkte med en blandning 
af fruktan och stolthet på, att han haft tvifvel, 
hvilka han liksom Augustinus och andra af kyr­
kans heliga stridsmän höll på att arbeta bort 
ur sitt upproriska hjärta. Det var en hemlighet, 
som han gömde på, och hans anspråkslösa sätt 
skulle aldrig kunnat låta någon ana, hur djupt 
han i sitt sinne såg ned på alla de världens barn, 
hvilka aldrig haft att genomgå en sådan pino- 
historia.
Men nu när han stod i begrepp att afsluta 
sina studier, var denna tid liksom glömd och 
borta. Nu var han jägtad af ovälkomna pro­
saiska tankar, som plågade honom dag och natt. 
Det underligaste af allt var, att tviflen ej voro 
så helt kväfda, som han under studiernas lyck­
liga och lugna dagar hade trott. Nu när han 
ej hade tid att dagligen och stundligen lulla 
dem till ro, nu kommo de i de mest nya och 
triviala skepnader och oroade honom.
Till råga på allt gick han och bar på en 
städse växande fruktan för den dag, som kom 
allt närmare, när han skulle träda ut i lifvet 
med anspråk på att vara färdig.
Färdig?
Och han visste, att han måste bli färdig. 
Fadern hade skrifvit det till honom. Om ett år 
skulle hans yngsta bror bli student. Och fadern 
hade ej råd att hålla två söner vid akademien.
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Snön låg hvit öfver träden i promenaden. 
0en täckte buskarna i planteringarna, så att de 
sago ut soin porösa, runda kullar af snö, öfver 
hela faltet låg den som ett hvitt, spändt täcke, 
oci himlen hängde grå med drifvande skyar.
Ernst Hallin såg icke på naturen denna dag. 
Han tänkte med ett slags underligt halfvaken re­
flexion på fattigdomen, som han egentligen inte 
visste, hvad det var, han, som i hela sitt lif 
annu inte behöft tänka för sig själf. Och så 
kom han att minnas hemmet i Gammelby, där 
adern var en fattig skoladjunkt, som gått där 
vid läroverket i flera och tjugu år. Och den 
religiösa känslan för hemmet vaknade inom honom.
Nar han kommit så långt ner i promenaden, 
att han sag dess slut, stannade han och såg på 
klockan. Den var öfver tio. Han vände om 
och °gick med lutande rygg och snabba steg 
hemat. Han mötte den ena efter den andra 
som vandrade här i samma ärende som han — 
för att° få litet luft, som skulle räcka att sitta 
mne pa. I den disiga morgonluften drogo de 
honom förbi, utan att han ens lade märke till 
dem. Han tänkte bara på att hinna hem i tid 
fa krypa in i nattrocken igen och så sätta sig i 
gungstolen och läsa, läsa ända till middagen. * 
Det var så mycket att genomgå, så mycket 
att taga reda på. Det såg rent af ut, som om 
det blef mer och mer, ju längre han läste. Och 
an var sa rädd för att ha försummat något, 
kallsvetten stod honom i pannan, så ofta han
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tänkte på de prof, han ännu hade ogjorda. Och 
det fastän han visste, att dessa prof endast voro 
Pr° forma, fastän alla människor sade honom, 
att han inte kunde bli kuggad.
Han tog sakta af sig ytterplaggen i tam­
buren och gick genom salen in till sig. Där 
utbytte han skorna mot ett par filttofflor, svepte 
in sig i nattrocken och satte sig i gungstolen.
Men innan han började arbetet, väntade ho­
nom en njutning. Han tog en lång träpipa 
från ett. hörn bakom skrifbordet, tände den lång­
samt och lät under ett par minuter röken bolma 
omkring sig.
Därefter grep han på nytt till kollegiihäftet, 
som ännu låg uppslaget på skrifbordet, började 
precis där han hade slutat på morgonen, och 
snart gick gungstolen i jämn takt fram och åter 
ofver golftiljorna, under det att Ernst Hallin 
ifrigt arbetade på att fästa de upptecknade orden 
i sitt minne.
Det var samma uttryck af ointresserad minnes- 
läsning på hans ansigte nu som i förmiddags. 
Och när första timmen hade gått, reste han sig 
upp ur gungstolen och gick otåligt ett par slag 
fram och åter på golfvet. Därpå tände han en 
ny pipa och stälde sig framför fönstret.
På hans ansigte låg ett outsägligt trött och 
pinadt uttryck. Hans hälsa hade alltid varit 
klen, och de sista årens arbete hade medtagit 
honom starkt. Under de första åren efter stu­
dentexamen hade han varit så sjuklig, att han
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icke. ens fått komma till Upsala. Han tålde icke 
att läsa mer än en timme eller ett par, förrän pan­
nan redan var alldeles öfvertäckt af svett, en 
domnande mattighet föll öfver hela hans kropp, 
och i hjärnan kändes en besynnerlig tomhet, 
som oroade och skrämde honom. Af böcker, 
som intresserade honom, kunde han läsa hela 
högen, utan att känna sig illa till pass. Men 
det var detta enformiga tröskande och duggande, 
som hade slitit ut honom. En enda själsförmö- 
genliet — minnet — ansträngd till det yttersta, 
medan de andra hvilade — det var detta, som 
nu hade knäckt honom.
Men han visste, att han måste fortsätta, och 
han tog fatt på arbetet igen, gick fram och till­
baka på golfvet och läste högt för att bättre 
hålla tankarna vakna. Han stod stilla vid fön­
stret eller skrifbordet eller midt på golfvet och 
slog med den lediga handen i luften, medan han 
samtidigt stampade med foten och tröskade om 
och om igen på en svårare passage, som inte 
ville fastna i minnet. Ibland slog han för bättre 
minnes skull boken upprepade gånger mot pan­
nan. Och till sist gick han, hållande boken 
bakom ryggen, med stormsteg fram och tillbaka 
i rummet, medan han halfhögt mumlade kolle­
giets ord.
Och ändå kunde han inte hålla tankarna 
samlade. Midt under det att han höll på med 
att ytterligare inpränta kollegiets innehåll i sitt 
minne, dessa gamla bekanta saker, som han vetat
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i åratal, kunde tankarna helt oförtänkt, liksom 
af trötthet eller oförmåga, plötsligt glida bort till 
något helt annat. Han kom att tänka på exa­
men, och han funderade helt plötsligt på, hur 
det skulle kännas att vara approberad och få 
resa hem. Hur skulle det vara? Om några da­
gar skulle han veta det. Så tänkte han på, 
hur modern skulle sitta hemma och ängslas, och
pa att han snart skulle vara ibland de sina igen.
Eller också flög nagon annan bild genom hans 
hjärna, något af det han sett på gatan, ett upp­
träde mellan ett par hundar, rektor magnificus,
som han mött utanför domkyrkan, eller en blek 
skönhet med fotsid kappa och en liten kokett 
fjäderbarett, som kastat ögon åt honom, när han 
några dagar förut gått uppför Karolinabacken. 
När han gick fram och åter på trasmattan, som 
var lagd tvärs öfver rummet, tog han ibland ut 
stegen med vissa, beräknade mellanrum. Han 
gick endast pa vissa färger och räknade, hur 
många steg det då blef från väggen till fönstret. 
Sedan vände han om igen och försökte att sätta 
fotterna precis på de ställen, där han hade tram­
pat förut. Eller också trummade han melodier 
med fingrarna och bemödade sig att få dem att 
gå jämt ut, sa att när han började med tum­
men, skulle de sluta på pekfingret.
Utan att läsa, utan att tänka, utan att ens 
veta af, att tiden led, kunde han då sitta i gung- 
stolen och drömma eller häftigt gå fram och 
tillbaka på golfvet med händerna i byxfickorna
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och nattrocken slängande omkring sig, ända till 
dess att han instinktlikt kom att stanna framför 
klockan, som låg på skrifbordet, och såg, att 
hon var nära half två.
Med ens tog han fatt på kollegiet igen och 
läste, som om det gält lifvet, ända till middagen.
Därute i våningen gick fröken Edla Lund 
och stälde med middagen. Än var hon ute i 
köket, än inne i matsalen. Inte en minut fick 
hon sitta stilla, sade hon själf.
Men hennes värsta dagliga bekymmer var, 
hur hon skulle kunna hålla tyst, så att hennes 
kära kandidat därinne fick arbeta i ro. Blef han 
det ringaste störd, så var det honom omöjligt 
att hvarken läsa eller tänka, det visste hon. 
Och därför höll hon noga dörren stängd ut till 
köket, så att inte ett ljud af skramlande kok­
kärl skulle höras in i kandidatens rum. Själf 
gick hon på mjuka, tunna skor tyst som en katt 
öfver golfvet, och hon stängde dörrarna så var­
samt och försigtigt, att inte ens knäpparna i låsen 
skulle tränga in genom hans stängda dörr. När 
bordet skulle dukas, gjorde hon det alltid själf, 
och det var märkvärdigt, hur väl hon hade lärt 
sig att handtera silfver och porslin, utan att 
skramla.
Det var så tyst i det gamla huset vidjärn- 
brogatan, som om man med ens varit ute på 
själfva kyrkogården. De enda ljud, som hördes, 
voro kandidatens steg, när han trampade fram 
och tillbaka på trasmattan i sitt rum, eller gung-
stolens knarrande, när den gick öfver en ojämn 
golftilja.
När klockan var tre, ringde det på tambur­
klockan, och en efter en började middagsgästerna 
komma. En kvart öfver tre voro de alla där, och 
fröken Lund knackade åter på dörren till Ernst 
Hallins rum.
»Nu är det färdigt.»
En liten stund därefter stodo alla andäktigt 
bakom sina stolar och läste bordsbönen. Den 
räckte en god stund, och när man satt sig, tego 
i början alla, liksom begrundande bönen, medan 
fröken Lund serverade soppan.
Utom Ernst Hallin och värdinnan utgjordes 
sällskapet af tre unga prestaspiranter och en 
filosofie kandidat, som var läsare. Fröken Lund 
tog icke emot andra studenter än dem, som voro 
kristligt sinnade.
Ernsts vän, pastor Simonson, hade fordom 
tillhört sälskapet, och han var den, som bäst 
hade förstått att hålla målron vid makt. Han 
hade fullt upp med samtalsämnen, satte teolo­
giska spörsmål under debatt vid bordet och höll 
själf små improviserade föredrag för att reda ut 
■frågorna. Han hade med ett ord varit själen i 
sälskapet.
Men sedan han kommit bort, hade samtals­
ämnena visat sig vara liksom mera svårfunna. 
Nu satt hvar och en tyst, sysselsatt med sin 
talrik, och i stället för de forna, lifliga debatterna,
hördes numera endast enstaka, afhuggna repliker 
eller kortfattade frågor och svar.
När middagen var slut, samlades alla en 
stund i värdinnans rum, som låg på andra sidan 
salen, för att dricka kaffe.
Det var ett fint och nätt litet rum med 
matta pa golfvet och gamla gravyrer på väggar­
na. Möblerna voro mestadels gammaldags, i 
empirestil med förgylda kanter och smala, raka 
ben. En brokig byrå med bronshandtag stod 
under en hög, förgyld spegel, och på sidorna 
om bordet stodo mjuka, gammaldags emmor. 
Öfver hela rummet låg en stark lukt af lavendel, 
som svagare kändes äfven i den öfriga våningen 
och slog emot den inträdande, som utifrån öpp­
nade tamburdörren.
Denna lukt hade för Ernst Hallin fått en 
betydelse, som var förknippad med hemkänslan. 
Han satt omedvetet och njöt af den, och den 
lugnade honom altid, när han var nervös efter 
arbetet. Ibland , kom han att längta efter den, 
sa att han gjorde sig ett ärende ut ur sitt rum 
för att få känna den starkare.
Han var föga sälskaplig och förstod sig icke 
på umgängeslif. Därför satt han tyst inne i 
fröken Lunds rum och lät de andra tala, utan 
att ens höra, hvad de sade. Och när alla hade 
gatt, tog han för andra gången på sig ytter­
kläderna för att taga en promenad, innan han 
på nytt satte sig till arbetet.
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Denna gång gick han ut i Karolinaparken. 
Den var så nära till hands, och om aftnarna 
kände han sig mest böjd för att gå där. De 
stora greniga träden gjorde skymningen ännu 
starkare, och närheten af kyrkogården hade för 
honom något stämningsfullt och välgörande.
Och här gingo hans tankar friast.
Vek som han var till lynnet, och van att 
klema med sig själf hade han en viss förkärlek 
för melankolin. Och det hände, att han af njut­
ningslystnad sökte upp den, när den icke kom 
af sig själf.
I öfver en timme brukade han gå här en­
sam på den breda promenaden, som strök utmed 
kyrkogårdens stenmur. Och när han sedan kom 
hem, satte han sig åter vid den tända lampan 
och läste.
När lampan var tänd om aftnarna, kände 
han sig altid lugnare, än när han läste vid dags­
ljus. Han tvangs att sitta stilla vid boken, och 
de förströelsesjuka tankarne voro borta som af 
sig själfva. Det var så varmt och lugnt i rum­
met, och öfver bokens blad höjde sig röken från 
den enda cigarr, han brukade röka om dagen.
På de timmarna gjorde han altid sitt bästa 
arbete.
Men när klockan blef half åtta, reste han 
sig upp och iförde sig på nytt sälskapsdrägten. 
Nu var han trött på att läsa, nu fordrade tan­
karna att få syssla med något annat, nu stod
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han inte ut längre. Han kände sig kryare och 
mera lefnadslustig än förut på hela dagen.
Med en suck af tillfredsställelse släckte han 
lampan och gick in i det lilla rummet på andra 
sidan matsalen, där fröken Lund redan satt och 
väntade honom vid den tända lampan.
Där slog han sig ned, och då var han liflig 
och munter, som om dagens pluggande och trålc 
aldrig hade varit. Ty han höll uppriktigt af 
sin tant, och han talade med henne, så som han 
aldrig kunnat tala med sin mor.
På sådana aftnar hade han brukat bekänna 
sina tvifvel. Fröken Lund hörde på honom och 
förstod honom, och hon gladde sig åt att kunna 
vara en sökande själ nyttig.
Hon satt i soffan med sin stickning, och 
hennes något fetlagda, vänliga ansigte log vän­
ligt emot honom, när han kom in.
»Är det slut nu för i dag?» sade hon.
»Ja,» svarade han leende och sjönk ned i 
den ena emman. »Nu är det slut.»
Och när han setat där en stund, tog han 
från bordet Ibsens »Brand».
»Ska vi fortsätta nu?» sade han.
Den gamla damen nickade, Ernst Hallin 
vände boken mot lampskenet och började läsa.
Med en mild, välljudande stämma läste han 
denna väldiga dikt, som talar om en man, hvil- 
ken icke kan lefva i världen. Han drömde sig 
in i denna konflikt, som är olöslig, i fantasin 
kämpade han de starka tankarnas strid, och han
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trodde, att han läste en kristen askets dom 
öfver de usla människobarnen.
När han läst en akt, lade han boken ifrån 
sig, och det blef tyst i det lilla rummet.
»Det här är kristendom,» sade han till sist. 
Den gamla fröken nickade, och de talade 
länge om, hvad Ibsen hade menat med Brand.
Sedan gingo de ut och drucko té. Liksom 
af sig själft kom samtalet åter i sitt vanliga spår. 
De talade om den förestående examen, den snara 
skilsmessan, om Gammelby och om Ernsts för­
äldrahem.
2.
jjjammelby ligger nere på en vid slätt, 
__ ock där slätten stiger uppåt i en
ilSI? brant sluttninS’ där följer också 
gip staden med, och vackra nybygda
hus ligga mellan trädgårdar på krönet 
af kullen.
Men nedanför backen har staden grenat ut 
sig vidt och bredt, liksom svält ut omkring 
Storgatan, hvilken ända från borggården, dä^ 
residenset ligger, sträcker sig ned till den andra 
tullen, där en gammal stenbro för öfver ån.
Staden är full af smagator och tvärgator 
krokiga, underliga, fantastiska gator med långa 
brunvittrade plank, ofvanför hvilka förtorkade 
äppelträd sticka upp sina bara grenar. Däräro 
gatorna smala, aldeles under fönstren flyta ränn­
stenarna, och när det är varmt om somrarna, 
star där förskämdt vatten och stinker, och lukten 
tränger in i de låga stugorna, som ligga i långa
rader, kvarter efter kvarter, på ömse sidor om 
Storgatan.
Då kommer olyckan i de fattigas hem, bar­
nen dö af smittosamma sjukdomar. Och visa 
män säga, att det är naturens eget korrektiv 
mot folkökningen.
Men när vintern kommer, ligger snön tjock 
mellan husen; där snöplogen gått fram, klämmas 
täta vallar upp utmed fönsterkarmarna, och midt 
pa gatan är det en djup och smal gångväg, som 
är grå genom trampet af grofva skodon. Då 
stiger röken från de små husens stora skorstenar, 
och då är det svårt hos dem, som ej ha någon 
ved att lägga i spiseln.
Ty här bor den befolkning, på hvilken hela 
staden lefver. Här bo fabrikernas arbetare, tim­
mermän, flottkarlar och arbetarne på de stora 
brädgårdarna. Här fins det gårdar, där familjer 
bott i öfver hundra år, son efter far. Männen 
ha fört de stora timmerflottorna ned utför de 
väldiga strömmarna eller ha arbetat i fabrikernas 
kvafva luft. Och kvinnorna ha födt nye arbetare 
att ersätta de gamla, när de gingo bort.
Från andra trakter af landet ha nya arbetare 
flyttat in, sedan järnvägen kom, trafiken blef 
lifligare och fabrikerna flere.
Och från den smutsiga delen af staden är 
det, som den rena och rika delen tager sin pryd­
lighet och sitt välstånd.
Ty vid Storgatan och omkring torget ligga 
de fina bygningarna, raka stela stenhus med
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frontespiser och ornament, sida vid sida med 
gamla, trefna trähus, hvilka stå där liksom kut- 
ryggiga af ålder och med stora, mörka vinds­
gluggar stirra ut på den stela bygnadsstil, som 
är på väg att med nutidens bekvämligheter un­
dantränga dem.
Och där äro gatorna väl hållna, trottoarerna 
äro lagda med tuktad sten, om vintern äro ga­
torna sopade, och arbetare hjälpa till att i stora 
lass köra bort den öfverflödiga snön.
Så har staden också sitt lilla villakvarter. 
Uppe i backsluttningen, där björkarna smäckra 
och hvitstammiga stå ljusa i vårsolen med 
hängande, långa kvistar, där ligga små hyddor 
i schweizerstil och kika muntert fram mellan 
löfverket. Bredvid dem synas några stora, lustiga 
trähus med terrasser och utsprång, hvilka se ut, 
som om de kommit dit för att se så konstiga 
ut som möjligt. Och högt uppe på en ensam 
backe ligger en villa af sten, som har ett fyr­
kantigt utsigtstorn med flagg.
Här bo de rika köpmännen med sina familjer, 
här bo de förmögna fabriksägarna, här bor bankens 
direktör, och här bo icke blott gamla, ärevör­
diga familjer, utan här ha unga hushåll tagit 
plats emellan de gamla. De rika familjerna ha 
gift sig inbördes och bildat bolag inbördes och 
gått i borgen för hvarandra inbördes, så att hela 
högen af rikedom är samlad hos några få, hvilka 
äga den tillsammans, och dessa få hålla väl ihop 
ty de veta, att enighet ger styrka.
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Men dessa fa är det också, som skänkt 
staden, hvad man kallar dess välstånd. Det 
ar från dem, som möjligheterna till ett litet väl- 
ordnadt samhälle kommit. De hafva skeppat 
ut tusentals tolfter med plank och tusentals väl­
diga flottor af timmer. De hafva bygt såg­
verk, anlagt fabrikerna, skaffat järnvägen till 
stånd. Att detta kanske skett på bekostnad af 
andra, var en sak, som ingen i deras fäders tid 
bråkade sin hjärna med. Man gaf hvar och en 
sitt och behöll utan skrupler de stora öfver- 
skotten på den almänna arbetsförtjänsten. Och 
af dessa öfverskott bildades slägternas stora för­
mögenheter.
I gamla dagar gick det också gladt till i de 
stora köpmanshusen, och förnämiteterna, som 
samlades hos landshöfdingen i residenset, fingo 
garna bilda ett lag för sig. Ty i de gamla köp- 
mansfamiljerna höllos stora, glada kalas, och där 
åts då och dracks i dagarna tre. Vid julen 
gingo gillena ur gård i gård, och gammalt julöl 
omväxlade med vinet ur stora fat, som Ihn nos 
djupt nere i rika källare.
På sista tiden var mycket förändradt. Ett 
nytt slägte växte upp med andra tankar om 
lifvet och andra fordringar. Det nya slägtet' 
bygde om de gamla bygnaderna och införde ny- 
heter öfverallt. Det nya slägtet anlade gasbe­
lysning och vattenledning, skaffade värmeled­
ning i kyrkan, bildade järnvägsbolag och aktie -
Pastor Hallin. o
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bank. Och de nya lifsvilkoren medförde ett 
nytt lefnadssätt.
Men ett blef sig dock likt. Och det var de 
stora festerna. Det var den karga naturen högt 
uppe i norden, hvilken som motvigt mot den 
långa, sorgliga vintern fordrade, att glädjen 
skaffades till huset, på hvad sätt det nu månde 
ske. Och därför drickes det och ätes mer i 
nordanbygden än någonstädes eljest i hela den 
civiliserade världen. Ty det omåttliga kalasandet 
är ingenting annat än ett våldsamt försök att 
till hvad pris som hälst skaffa människorna den 
glädje, som naturen tycks ha förnekat dem. Det 
är vintern, den långa, mörka vintern, som stängt 
människorna inne och lärt dem att berusa sig, 
emedan tiden ändå så väl räcker till att sofva 
bort ruset. Det är vintern, den långa, kalla 
vintern, som lärt människorna att under veckor 
fråssa på mat, emedan arbetet ändå måste hvila. 
Det är vintern med sin frost och snö, som stält 
nordbon efter söderns folk. Ty i själfva verket 
hinna de att lefva tre år, under det att han 
lefver ett.
Men under vintern liksom under sommaren 
står kyrkan öppen, och om vintern flockas folket 
i templen, och prestens dystra lära vinner själar 
i tusental, och människor, hvilka på jorden sakna 
alt, drömma bort minnet af sin sorg och sina 
umbäranden vid tanken på det salighets land, 
som skall mottaga dem, när döden öppnat be­
frielsens fruktade portar.
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Den gamla götiska domkyrkan ligger ensam 
på en stor grön plan med rådhuset på ena sidan 
och elementarskolan på den andra, och i kyrkan 
samlas de alla, förnäma och borgare, fattiga och 
rika. Dit gå de fattiga, män och kvinnor, män­
nen i mörka rockar med röda eller blå ylledukar 
om halsen och svarta, underliga cylinderhattar 
eller tjocka mössor, kvinnorna med bahytter 
eller svarta sidendukar på hufvudet och den nötta 
salmboken fromt inlindad i den rena bomulls­
näsduken, som de hålla i händerna. De sitta i 
långa, mörka rader, kvinnorna på den ena sidan 
och männen på den andra, och när Guds eller 
Jesu namn nämnas, niga kvinnorna, när de stå, 
eller böja på hufvudet, när de sitta.
Men längre fram i kyrkan och på midtel- 
partiet får man köpa sig plats, och där sitta de 
fina fruarna och några få herrar. Ty de fina 
herrarna gå inte mycket i kyrkan. Där sitta de 
afstängda för sig, aldeles som deras bygnader, 
hvilka ligga vid den stora midtgatan i staden 
eller uppåt skogskanten, där villorna titta fram. 
Där fins biskopens bänk och landshöfdingens 
bänk, domprostens bänk, landskansliets bänkar, 
presterskapets, skolstatens, borgmästarens och 
rådmännens bänkar. Och när någon af de 
stora högtidsdagarna är inne, då ser man fullt 
med fina rockar och pelsbräm, skalliga eller väl­
kammade hufvuden och en lång rad af svarta 
hattar på bänken framför dem. Där sitta herrar 
och fruntimmer om hvarandra. Men på vanliga
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söndagar är det tomt med herrarna, och de fina 
fruarna och deras döttrar sitta nästan ensamma 
i de bänkar, där innehafvarnas namn stå upp- 
skrifna på ett hvitt anslag.
Och tiden går sin gång med kort sommar 
och lång vinter, arbete, kyrkobesök och gästabud.
Men i en sådan tid som denna fins det en 
liten krets, hvilken oftast bildar liksom en värld 
för sig. Det är den krets, som utgöres af de 
»akademiskt bildade», skolans och kyrkans män, 
hvilka ibland sig gärna upptaga en eller annan 
utvald äfven från andra håll. Och denna krets 
vill här som annorstädes inom större samhällen 
gärna utgöra ett slags bildningsaristokrati, hvil­
ken här liksom annorstädes vid närmare påseende 
ofta tar sig litet lustig ut.
Denna krets lefver på minnena från akade­
mien, dess medlemmar ha tillbragt sina bästa år 
i Upsala eller i Lund, där ha de svärmat och 
drömt stora drömmar om ett lif i idéens tjänst, 
och därifrån flyttas de ned till en småstad, där 
i bästa fall endast de första tio åren användas 
till att betala ungdomsårens skulder, medan 
vetenskapen glömmes, och gubbåldern kommer, 
innan de ens hunnit märka, att ungdomen flytt.
Handelns och industriens män hysa en hemlig 
beundran för dem med anledning af deras »lär­
dom». Men i praktiska frågor förakta de deras 
domslut, och de kalla dem för bokmalar.
Inom dessa kretsar födas och utveckla sig 
människor, hvilka skulle vara omöjliga på hvarje
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annat ställe än i en nordisk smastad. Sönerna 
gå från småstaden till akademien och komma 
ofta tillbaka därifrån för att lefva ett lif, likartadt 
med deras fäders. Döttrarna stanna merendels 
hemma, och är lyckan god, blifva de gifta. Men 
liksom hela denna krets af kyrkans och skolans 
män, hvilka i dessa små städer ännu anse sig 
höra ihop, bildas af förhållandena i den lilla stad, 
där den lefver, sa utbildas också individerna af 
den krets, inom hvilken de lefvat och utvecklats.
Det är två element, som samverka i att 
frambringa och forma dem: småstaden och egen­
skapen att tillhöra en särskild kast inom denna 
smastad. Och de flesta af dem hafva i sitt lif 
varit bundna af det slags fattigdom, hvilken är 
gemensam för den stora massan af våra s. k. 
ståndspersoner.
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|£Midjunkten Hallin läste latin i sjätte
IfiSSIS ne<^ra’ den lägsta afdelningen inom
gamla gymnasium, hvilket flyttats 
öfver i det nya, ståtliga latinlärover- 
ket. Frågorna kommo tvära som
käpprapp, men svaren drogo sig 
fram, försigtigt och krypande som 
svansviftande hundar.
»Hör nu Lundberg! Det är för märkvärdigt, 
att du aldrig kan lära dig skilnaden på cado 
och cædo. Hur var det nu igen ? Cado, cecldi, 
casum — casum säger jag dig — cadere. Säg 
efter nu. Hur var det?»
Delinkventen Lundberg var en liten, släpögd 
och sömnig individ på fylda tjuguett år, som af 
något obekant skäl envisades med att taga stu­
dentexamen på latinlinien. Han kastade en snabb 
och forskande blick upp åt katedern för att ut-
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röna, huruvida adjunkten var i dåligt humör 
eller inte. Och då han icke upptäckte någon­
ting särskildt oroväckande, svarade han säfligt 
och med låg röst:
» Cado, cecïdi, casum, cadere. »
»Högre,» skrek adjunkten. »Kan du inte tala 
högre. Jag, som ska tala hela timman, jag 
sitter här och skriker, så att jag kan bli hes. 
Men du orkar inte anstränga dig i fem minuter. 
Om igen och högre.»
Lundberg repeterade med hög röst.
»Så där ja. Nå det var skönt. Ta det 
andra. Hur är det med cœdo?»
Lundberg tog ett förtvifladt tag i bänkens 
kant och sneglade åt sidan för att uppmuntra 
de nästsittande i att hviska.
Men det var en känd sak, att det gick al­
drig att hviska för adjunkten Hallin. Han sade 
det själf, och det var en af hans mest älskade 
förströelser under de enformiga lektionstimmarna 
att få afslöja någon, som varit nog oförsigtig att 
gifva eller med ögonen bedja om hjälp.
Nu var han egentligen innerligt glad att få 
visa sin förmåga som detektiv, men han beher- 
skade det leende, som lekte på hans läppar, 
och i en låg, mildt ljudande ton yttrade han:
»Hör nu Lundberg, kan Lundberg upptäcka 
något så öfverdrifvet intressant på lilla Petters­
son, som sitter där nere till venster om Lund­
berg?»
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Allmän fnissning i hela klassen. De främre 
bänkarna vända sig om och betrakta den olyck­
lige Lundberg, som står och ser ned för att 
dölja det leende, som spelar i hans mungipor. 
Ty nu var adjunkten vid godt lynne. Det visste 
hela klassen med säkerhet.
»Nå,» fortsätter adjunkten,.»kan du inte svara 
mig? Kan du upptäcka något intressant på 
Pettersson? Hur var det? Inte det inte? Nå! 
Vill du då godhetsfullt försöka att ägna ditt 
från Pettersson lediga intresse åt det här stackars 
olyckliga verbet cœdo? Med ce. »
Lundberg : lade händerna på ryggen och 
svarade tungrodt:
nCcedo^ cecïdi, cœsmn, cœdere.n 
»Nå ja, det går ju bra. Se så. Skynda 
på nu och ta det tredje i samlingen.»
Äfven detta undanstökades, hvarefter adjunk­
ten utstötte en stark flåsning, alldeles som om 
han kastat ifrån sig en oerhörd börda.
»Sitt ner, Lundberg. Och kom ihåg det 
här nu, till nästa gång vi träffas. Nästa man. 
Skynda på nu och öfversätt sista paragrafen, så 
att vi hinner slut, innan det ringer. Gno på 
nu. Det är en lång period. Qui quum etc.»
Och nästa man öfversatte rent och flytande 
med tillhjälp af gamla Kolmodin, tog så ut både 
subjekt och predikat och sade tema på verberna, 
lätt, fort, säkert och lugnt.
Och just som det var slut, hördes klockans 
pinglande från korridor till korridor, adjunkten
reste sig upp, och i ett nu uppstod ett förfärligt 
oväsen. Klaffar smälde upp och igen, böcker 
slogos ihop, tappades på golfvet, plockades upp 
och bundos ihop i remmar. Nere vid kläd- 
hängaren var en vild trängsel, och rockar och 
mössor sletos ned med det fullkomligaste förakt 
för foder och hängen. Endast uppe vid kate­
dern stod en bockande, tjock bondpojke, som 
hjälpte adjunkten på med rocken. Det hade han 
gjort hela termin för att få betyg och flytt­
ning vid årets slut.
Plötsligt, just som den först färdige ämnade 
i full fart störta ut genom dörren, slog adjunkten 
sitt spanska rör i bordet, så att bläckhornet 
hoppade, och alla pojkarne tvärstannade med 
mössan i hand.
»Läs på en sida till nästa gång,» skrek han. 
»Och kom ihåg, att den, som klickar på cado 
eller fallo, han får komma hem till mig på sön­
dags morgon.»
Därmed tog adjunkten sin hatt och gick 
med snabba steg genom rummet. Men före 
honom kilade redan en sex åtta stycken af de 
hungrigaste utför trappan och nedför Storgatan, 
som från skolan sträckte sig tvärs igenom staden 
och ända fram till tullen.
Det var en blåsig och kall januaridag, och 
adjunkten var klädd i en tjock vinteröfverrock, 
som han bar knäppt ända upp till halsen. På 
hufvudet satt en pelsmössa, som gick långt ner 
i pannan, i handen höll han sitt oundvikliga
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spanska rör, och under armen syntes en bundt 
blåa temaböcker, omlindade med ett segelgarn.
Långsamt vek han om hörnet af skolhuset 
och tog af på en gata, som ledde ned till den 
fria planen omkring domkyrkan. När han kom 
fram till den öppna platsen, stannade han ett 
ögonblick och drog djupt efter andan. Han 
gjorde ett par omedvetna rörelser med axlarna 
liksom för att höja på bröstet och sänkte sedan 
hufvudet ännu djupare än förut. Med långsamma, 
litet skrapande steg gick han vidare, i det. han 
med käppen slog fåror i snön, och hans läppar 
rörde sig mumlande, som om han gått och pratat 
för sig själf.
För väl hundrade gången under den sista 
veckan sysselsatte honom den tanken, hvar han 
skulle få femtio kronor ifrån, som hans hustru 
behöfde för att få sig en ny kappa. För fyrtio 
kronor kunde han kanske få en, som var rätt 
bra. Men kunde han skaffa fyrtio, kunde han 
lika gärna skaffa tio till, och för femtio kronor 
fick man alltid en, som var mycket bättre.
Julen hade varit förfärligt dyr. Visserligen 
hade man kommit öfverens om att icke ge hvar­
andra några julklappar. Men när ferierna kommo, 
när de började baka och stöka och rusta, när 
alla människor gingo omkring och önskade hvar­
andra en god jul, och julminnen och julglädje 
började smyga sig in i allas sinnen, då sade 
adjunkten Hallin en dag före julaftonen till sin 
hustru :
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>'Nu ligger ju Ernst ensam i Upsala för 
examen. Han ska väl inte bli aldeles utan på­
minnelse om hemmet? Och Gustaf tar student­
examen i vår om ett år till. Hvem vet, hur 
länge vi få se dem hemma om jularna? Skulle 
vi ändå inte skaffa litet öfverraskningar, så att 
barnen få veta af, att det är julafton?»
Och så köptes det en fin kappsäck åt Ernst 
och en ny klädning åt Selma, som var tjugotvå 
år och lärarinna i stadens flickskola. Och Gustaf 
fick ett eget Cavallins lexikon, så att han skulle 
slippa att begagna pappas.
Och när man hade kommit i farten, så köp­
tes annat också, »några småsaker, bara så mycket 
att det skulle finnas paket att öppna». Pappa 
köpte ett par saker åt mamma, och mamma 
köpte åt pappa. Och så skulle det vara några 
buteljer vin och en julskinka och konfekt och 
mandel och russin och grankonfekt och valnötter 
och fikon och punsch.
Ty när det var jul, skulle man också fira 
den. Och ingen var gladare än adjunkten själf. 
Han skref verser på julklapparna, var hemlighets­
full dagarna i ända och i rörelse från morgon 
till kväll.
Men så kom den första januari, så skulle 
hyran betalas, och så kommo räkningarna. Och 
det såg smått ut med, hvad de skulle lefva på, 
till dess att adjunkten fick ut nästa kvartal på 
sin lön. Dessutom skulle Ernst i dagarna af- 
lägga sin praktiska examen, sedan kom han
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hem för att prestvigas i stiftstaden, och då måste 
man ju alltid ha det litet bättre i hemmet, så 
att inte deras stora gosse skulle vantrifvas. Ändt- 
ligen hade . adjunkten nu midt uppe i altihop 
fått veta, att hans hustru behöfde en ny kappa. 
Hon hade icke velat säga något före jul. Ty 
det var ju så många utgifter ändå. Och han 
hade inte märkt, att den gamla var dålig. Ty 
fruntimmerskläder förstod han sig inte på. Därför 
kom det nu öfver honom som en verklig olycka, 
att han skulle få lof att skaffa dessa femtio kro­
nor till.
Och detta alt tänkte han nu på, medan han 
gick öfver planen omkring domkyrkan och hem 
till sig.
Han såg icke just munter ut, där han lång­
samt trafvade fram i snön med sina tjugofyra 
temaböcker under, armen. Helskägget var grått, 
och det var djupa, rynkor omkring de lifliga 
ögonen, som spelade fram genom ett par glas­
ögon med guldbågar. Han gick in genom por­
ten hemma hos sig utan att se upp, och det 
var med en förströdd min, som han från sitt 
rum kom in till middagsbordet.
Strax före adjunkten hade Selma kommit 
hem. Hon kom från flickskolan, där hon haft 
tre timmars lektion på förmiddagen, och äfven 
hon hade med sig en bundt blåpermade tema­
böcker.
När adjunkten trädde in, kom hon genast 
emot honom och kysste honom.
»Hur mår pappa i dag?»
»Tack bra, min unge, jag är bara förtvifladt 
hungrig. » ,
Strax därefter syntes fru Hallins hufvud 
genom dörren till matsalen.
»Har inte Gustaf kommit från skolan än? 
Köttbullarna bli aldeles kalla.»
I detsamma smälde det häftigt i låset, och 
in kom en lång, ljuslätt yngling med röda kin­
der och blågrå lifliga ögon. Han var mager, 
det bruna håret låg i en lugg fram i pannan, 
hela hans ansigte bar ett ovanligt vaket uttryck, 
och omkring läpparne låg ett litet drag af god­
modig ironi, som dock icke hade ett spår af 
något lillgammalt.
»Nå, se där ha vi dig,» sade adjunkten. 
»Skynda dig in i ditt rum och tvätta dig. Maten 
kallnar, säger mamma.»
Gustaf gick långsamt in till sig, under det 
han yttrade den förmodan, att han i alla händel­
ser inte skulle bli bjuden först, hvarförhan gärna 
kunde komma litet efter de andra.
. Detta var ett af faderns ständiga tvisteämnen 
med sonen. Det pinade honom, när inte alla 
voro samlade vid middagsbordet, emedan han 
ansåg det som ett bevis på ungdomens förhat­
liga själfrådigliet, att barnen kommo för sent. 
Men han hade vant sig därvid, och det var nu­
mera endast, när han var vid dåligt lynne öfver 
något annat, som han anmärkte därpå.
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Och i dag låg honom kappan och de fem­
tio kronorna i tankarna.
Far och mor och dotter stodo nu omkring 
bordet med hopknäppta händer.
»Jag tror inte, det är värdt att vänta på 
Gustaf,» sade fru Hallin.
Adjunkten gjorde en otålig rörelse med 
axlarna, lade hufvudet på sned som en martyr, 
suckade och slog i hop händerna till tecken, 
att man skulle läsa till bords. Alla stodo en 
stund med nedböjda hufvud och satte sig sedan.
Det var ett litet rundt bord. Adjunkten 
satt midt emot sin fru, och emellan dem voro 
deras båda barn placerade, så att det hela bil­
dade en liten fyrkant. Bordduken var ej aldeles 
hvit, midt på bordet stod ett gammalt bord- 
ställ af svart trä med ett saltkar på hvardera 
sidan. Framför hvarje kuvert stod ett dricks­
glas, — alla glasen voro mycket små — midt 
emot modern stod dessutom en karafin vatten, 
midt emot adjunkten en halfbutelj öl samt en 
bränvinskaraff.
Adjunkten slog i en sup åt sig, åt en skifva 
mjukt bröd utan smör, tömde glaset och tog 
sedan för sig af köttbullarna, som pigan bjöd 
omkring.
Då gick dörren upp, och Gustaf inträdde. 
Han lade båda händerna på stolskarmen, bockade 
sig med en knyck, drog tillbaka stolen och satte 
sig, i det han med en snabb vändning lade ser-
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vietten öfver sina knän. Modern skakade på 
hufvudet och gaf honom för den korta bords­
bönen en ogillande blick, som innerligt roade 
Gustaf.
»Jaså, det är så’na där bullar i dag,» utlät 
han sig.
Adjunkten hade kommit i litet bättre stäm­
ning. Supen och den varma maten hade tinat 
upp honom, och han ämnade just att be­
rätta något roligt från skolan, som han altid 
hade i förråd, när Gustaf olyckligtvis kom att 
yttra sig om köttbullarna. Ögonblickligen åter­
fördes i hans tankegång de femtio kronorna, de 
förbaskade femtio kronorna, och genom en icke 
fullt klar idéförbindelse kom han att tänka på, 
hur oförnöjda barn voro med alting, hur deras 
fattiga föräldrar fingo arbeta och släpa, medan 
barnen sedan sutto och ratade maten, som dessa 
med svett och möda arbetat ihop åt dem. Och 
alt detta sade han nu sonen i en faderligt för­
manande ton, som bragte hela bordet till tystnad, 
men med en logik, som framkallade ett leende 
på sonens ansigte.
När fadern slutat, yttrade därför Gustaf, 
under det att systern medelst blinkningar och 
grimaser fåfängt försökte få honom att tiga:
»Jag förstår inte, hvad pappa vill. Jag har 
ju sex köttbullar på talriken, vet jag.»
Selma brast i skratt. Hon ville så ogärna 
reta fadern, när han var förargad öfver något,
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och alt gräl vid bordet var henne dessutom en 
vederstygglighet. Men hon kunde inte hjälpa 
det. Hon hade så svårt för att hålla sig al- 
varsam, och hon brast i skratt. Modern för­
sökte förgäfves att med ett par lugnande ord 
afvärja stormen. Adjunkten var ond, och han 
erfor det behof att nedstämma andra med sitt 
dåliga humör, som är egendomligt för människor, 
hvilka pinas af dagliga små motgångar.
»Ja, jag kan inte hjälpa det,» utbrast han, 
»men på mig kan det åtminstone inte annat än 
göra ett pinsamt intryck, när mina barn visa mig 
uppenbar vanvördnad. Att Selma understödjer 
sin bror, när han uppför sig illa, hade jag vis­
serligen inte väntat mig, men att Gustaf hugger 
för sig oskäligt, det är åtminstone inte något 
nytt.» .
Gustaf satt och såg ned för att dölja sitt 
ansigtsuttryck, och han mumlade något, som 
han emellertid inte sade högt. Ty han ville 
inte bråka mer. Men för sig själf undrade han, 
om han fått ovett, för att han ratat köttbullarna, 
eller därför att han ätit för många. Och han 
lofvade sig själf, att när nästa rätt kom, skulle 
han förtära den med en lagom afpassad mått­
lighet, som skulle skära adjunkten i själen.
Emellertid drog adjunkten upp korken ur 
ölbuteljen och hälde i ett glas åt sig. Sedan 
lernnade han rästen att delas mellan Selma och 
Gustaf. Denna sparsamhet var en sak, som 
Gustaf djupt föraktade, och han tömde vanligt-
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vis sitt glas med en skämtsam ansträngning, och 
sade ett långdraget »Äh!» efteråt, som om det 
varit aldeles för mycket för hans svaga krafter. 
I dag nöjde han sig med att stjälpa i sig öl­
glaset så hastigt, som om han tömt en finger­
borg. Innan han satte det ifrån sig, tittade han 
i det för att se efter, om där fans mera.
Emellertid började fru Hallin, som ville åter­
ställa husfriden, att tala om, att Ernst skulle 
komma hem. Hon frågade, hvar adjunkten hade 
tänkt sig, att han skulle få bo. Skulle han 
ligga i faderns rum, eller skulle man om nät­
terna sätta in en järnsäng i förmaket? Men ad­
junkten slog bara ifrån sig med handen och sva­
rade:
»Fråga inte mig. Här i huset har jag ingen­
ting att säga.»
Men hur det var, började han att töa upp. 
Det ena ordet tog det andra, och man började 
att tala om, hur det skulle bli, när Ernst kom 
hem, undra, om han fått bra betyg, om han 
blifvit mager af arbetet o. s. v. Selma blandade 
sig också lifligt i samtalet och pratade med.
Fru Hallin blef alvarsam, när samtalet föll 
på sonen.
»När tror du, att prestvigningen blir?» sade 
hon till sin man.
Men adjunkten var fortfarande i misshumör. 
»Det är inte bestämdt än,» sade han och slog 
afvärjande med handen,
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Emellertid bief samtalet almänt och lifligt. 
Frågan om, hvar han skulle bo, dryftades ifrigt. 
Fadern höll på, att han skulle bo i förmaket. 
Modern förklarade bestämdt, att han måste bo 
i faderns rum, och däri instämde syskonen. Tänk, 
när han skulle förbereda sig till profpredikan och 
dylikt. Han kunde ju få arbeta i fred hela efter­
middagarna, när adjunkten var i skolan.
Under samtalet hade en fredligare sinnes­
stämning inträdt. Adjunkten gaf vika i fråga 
om rummet och nöjde sig med att än en gång 
uttala en farhåga för, att det skulle bli för be­
svärligt. Fru Hallin yrkade ifrigt på, att hvar 
och en skulle sträfva att göra undan sina arbeten, 
så att man kunde vara ledig litet, när Ernst kom 
hem. Hon skulle göra storbak och brygga julöl 
för andra gången. Det var så synd om Ernst. 
Han hade minsann inte fått något julöl i Upsala, 
inte. Selma förklarade, att hon skulle skynda 
sig hela veckan med sina temaböcker för att vara 
ledig. Gustaf satt tyst och såg förnärmad ut. 
Endast när han fick höra talas om julölet, flög 
ett uttryck af belåtenhet öfver hans ansigte. Ty 
fans det julöl, så visste han åtminstone, att han 
inte behöfde snåla sig till rästerna af faderns öl­
butelj.
Nu gick fru Hallin själf och tog bort tal- 
rikarna, och när hon kom in med den andra 
rätten, lyste Gustafs ögon på ett särskildt sätt. 
Han grep tag i skeden med en triumferande 
min, och han såg nästan kannibalisk ut. Ty
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det var äppelgröt, varm, söt och frisk äppelgröt 
med kall mjölk, och det var hela familjens för- 
tjusningsmat. Allesammans togo stora portioner, 
och när Gustaf tog sin, skulle han ovilkorligen 
ha fått en ny förebråelse af adjunkten, om inte 
pappa själf lagt en liknande andel på sin talrik. 
Under en lång stund hördes inga andra ljud än 
mumsande munnar, skramlande skedar och skval­
pande mjölk.
Bordsbönen efter maten lästes på ett vida 
gladare sätt, och när Gustaf kom och tackade 
pappa för mat, klappade adjunkten honom för­
låtande på axeln, utan att han behöfde säga ett 
ord. I förmaket drucko de kaffe, och där pra­
tade adjunkten om sina skolhistorier, som varit 
inhiberade under middagen.
Men en timme senare hade adjunkten gått 
upp till sig. Där låg han en stund på soffan 
och hvilade med tidningen på magen. Sedan 
satt han vid skrifbordet, pennan ritade röda 
bockar och streck i felaktiga latinska stilar, me­
dan hans gamla Cavallin rådfrågades omväx­
lande med Georges. Inne i sitt rum satt Selma 
och ägnade samma omsorg åt några franska stil­
böcker. Gustaf hade sitt rum på vinden en 
trappa upp midt emot adjunktens. Det var ett 
litet rum, inte stort större än en skrubb. Där 
satt han i sin gungstol och bolmade ur en stor 
träpipa, medan han ägnade en något delad upp­
märksamhet åt en repetitionskurs i de grekiska 
verberna på /ut.
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Nere i förmaket satt fru Hallin också ensam 
och sydde vid den tända lampan. Och så för- 
flöto timmarna, till dess att klockan blef åtta, 
och tebordet åter samlade de spridda medlem­





||agen därpå gick adjunkten tio mi­
nuter tidigare än vanligt till skolan. 
Han räknade på, att han skulle träffa 
sin vän Bruhn, innan ännu altför 
många hade kommit. Utaf honom 
skulle han bestämdt kunna få låna de femtio 
kronorna. Ty Bruhn var lektor och ungkarl, 
lefde ofantligt indraget och hade alltid pängar 
stående, hvilka han hvarje vinter sparade ihop 
för att kunna resa om somrarna.
Men när adjunkten kom in i lärarnes sam­
lingsrum, var det tomt, och ingen Bruhn syntes till.
Det var kyligt i det stora rummet, där gas­
lågornas kalla ljus bröt sig mot det fladdrande 
skenet från kakelugnen. Det stora bordet med 
länstolarna omkring sträckte sig utmed rummets 
hela längd och gaf det utseendet af en dom­
sal, medan kartorna, som hängde på väggarna,
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och skåpen, som stodo mellan fönstren, visade, 
att kunskapens och lärdomens gudar förde spiran 
härinne.
Adjunkten gick fram till brasan och värmde 
händerna. Så stälde han sig att lyssna. De 
måtte väl aldrig börja att spela orgel däruppe. 
Ty då skulle salmen sjungas, och morgonbönen 
var slut. Och sedan skulle de komma in, den 
ena efter den andra, rektorn och lektorerna och 
de unga, ogifta lärarna, som aldrig kunde få i 
sitt hufvud, att en gammal gift karl kunde ha 
bekymmer. Pojkarna skulle springa ut och in 
efter kartor och fysikalisk eller anatomisk under­
visningsmateriel. Han skulle inte kunna få träffa 
Bruhn förrän på rasten. Och då blef det så 
lätt något förhinder.
Dörren gick upp, och två unga lärare trädde 
in. Den ena var en liten energisk man med 
lysande, ljusblå ögon och ett skarpt drag om­
kring munnen. Han var vikarierande lektor i 
svenska och latinska språken. Den andre hette 
Ephraim Simonson. Han var också liten till 
växten. Det låg något af en roffågel i hans 
ansigte, ögonen voro små och snabba och rörde 
sig lifligt, som om han ständigt varit sysselsatt 
med att iakttaga. Där den beniga hakan slu­
tade, hängde ett par aldeles linhvita polisonger 
ned, och omkring hela ansigtet låg en ram af 
tunt hår af aldeles samma färg som skägget. 
Näsan var krokig och smal samt böjde sig ned 
öfver ett par tunna läppar, hvilka, när han teg,
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voro tätt sammanpressade, men så fort han ta­
lade, rörde sig snabbt och med egendomliga, 
säkra smällar, medan ögonen fingo ett stickande, 
skarpt uttryck. Han var prest och extralärare 
i skolan med kristendom till hufvudämne.
När adjunkten fick se dem, förmörkades 
hans ansigte, och han gjorde en otålig rörelse 
med ena axeln. Men Simonson var studiekamrat 
med Ernst, och den andre tyckte han om för 
hans ungdomliga väsen och färska Upsalahistorier. 
Det var ingenting annat att göra än att hälsa 
vänligt. Herrarna bytte handslag, och Simonson 
yttrade något om vädret. Adjunkten Hallin sade, 
att det var kallt i lärarnas samlingsrum, och att 
det varit så under de aderton år han varit där. 
Vikarierande lektorn stod och teg. Han förde 
ett par gånger handen åt munnen för att dölja, 
att han gäspade.
I detsamma kom Bruhn in. Han var en 
storväxt, bredaxlad karl med ett utseende, som 
man genast måste stanna för att betrakta. An- 
sigtet var aldeles genomplöjdt af linier, han var 
flintskallig, men hela den nakna delen af hjässan 
såg ut, som om den endast varit en onaturlig 
fortsättning af pannan, och midt på pannan syntes 
en stor, oformlig knöl, hvilken i förening med 
de djupt liggande ögonen och de starka ögon­
brynen gåfvo hela ansigtet prägeln af en kolossal 
tankekraft, en kraft, som säkert och fast stäng­
des inne. Hela hans yttre var ytterst ovårdadt. 
Öfver en sliten väst, som på ett misstänkt sätt
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skiftade i brunt, hängde ett tofvigt och gråsprängdt 
skägg, i hvilket snuskornen voro ännu mera tyd­
liga. Hans rock var sliten i sömmarna, ett par 
knappar voro bortslitna, som det tycktes med 
våld, och nedomkring byxorna hade hans stora, 
snedgångna stöflar trampat upp en hel frans af 
yllerips, som hängde och slängde omkring honom.
När han kom in, tog han med en kantig rö­
relse af sig rocken, slängde snarare än hängde 
upp den på klädhängaren, lade hatten med en 
smäll på en stol samt nickade åt de närvarande, 
utan att taga dem i hand. Pastor Simonson 
gjorde en grimas, så fort han fick se lektorn. 
Därefter gick den nykomne fram till kakelugnen, 
bredde ut benen och stälde sig med ryggen mot 
eldbrasan. Händerna höll han i byxfickorna, 
och det ena rockskörtet hade han stoppat under 
armen. När han stått så en stund, tog han 
fram en snusdosa af silfver och snusade buller­
samt, så att snuset i långa ränder spildes utefter 
skägg och väst. Sedan återtog han den före­
gående favoritställningen.
»Har någon läst tidningarna i går? » yttrade 
han till sist. »Det skulle roa mig att veta, om det 
händt något i Ryssland.»
Vikarierande lektorn hade läst tidningarna 
och upplyste om, att det hade inte stått något 
nytt.
, »Jaså, han lefver således,» sade lektorn och 
flyttade på fotterna framför eldbrasan. »Det in­
tresserar mig, det där landet.»
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Det bief tyst en stund i rummet. Ingen 
tycktes ha sinne för politiken på morgonkvisten.
Plötsligt hördes från öfre våningen ett sjun­
gande, entonigt ljud, som kom ifrån orgeln, blef 
starkare och starkare, utspann sig till ackord och 
konstiga löpningar samt slutade i en koral, hvari 
hela skolan, från de smås gälla röster och ända 
upp till de gamla pojkarnas skrofliga målbrott­
stämmor, energiskt instämde.
Lektor Bruhn gjorde en samtidig rörelse med 
kropp och ansigte, hvilken såg ut som en enda 
stor grimas.
»Det är en djäfla musik,» yttrade han.
Adjunkten Hallin kastade för de två unga 
lärarnas räkning en varnande blick på sin kollega. 
Pastor Simonson ogillade med hela sin hållning 
och ansigtsuttryck det opassande yttrandet, men 
vice lektorn tycktes finna det lustigt, och man 
såg på hela hans min, hur han njöt af den un­
derliga kurren vid kakelugnen.
Men lektor Bruhn brydde sig inte om den 
varning, som legat i adjunktens ögonkast, utan 
fortfor helt lugnt med sina anmärkningar.
»Jag säger, att det är en djäfla musik,» fort­
for han. »Kanske det är något farligt uti att 
säga det ? Kanske denna orgel, som står uppe 
i denna gamla sal, där Petterson i sjunde öfre 
sitter och spelar ur Hæffners koralbok, skall vara 
något specielt heligt? Kanske man numera också 
spelar guds ord? Kanske det blir heligare, där-
Pastor Hallin. 3
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för att pojkarna står och grinar bakom salm- 
böckerna?»
Pastor Simonsons näsborrar vidgades. Han 
hyste antipati mot Bruhn, emedan han i honom 
instinktlikt anade en antagonist, och han ansåg 
honom för att vara rå och ohyfsad. Dessutom 
tyckte han alltid om att få yttra sig.
»För mig,» sade han, »ha orgelns toner altid 
något vördnadsfullt, äfven om man i konstnär­
ligt hänseende kunde tänka sig ett mera full- 
ändadt utförande.»
Lektor Bruhn fnös.
»Jaså,» sade han trankilt. »Det var en sär­
deles intressant upplysning.»
Den unge lektorn skrattade högt, och pastor 
Simonson såg ut, som om han med kristligt 
lugn tänkte bära en oerhörd förolämpning.
Plötsligt slutade orgeln däruppe. Det upp­
stod en kort stunds tystnad.
»Tror pastorn, att pojkarna stå och be nu, 
fast de hålla salmböckerna för näsan?» frågade 
lektor Bruhn, i det han tog sig en väldig pris.
»Ja,» svarade pastorn med en röst, som 
darrade af förargelse. »Jag vill åtminstone i 
det längsta tro det.»
»Jaså,» sade lektor Bruhn. »Ja, men det 
vill inte jag.» .
Emellertid hördes däruppifrån skrapandet af 
bänkar, som skötos undan, af fötter, som sträck­
tes fram och otåligt stampade i golfvet. Man 
hörde, hur de stora dubbeldörrarna slogos upp,
och därefter taktfasta steg af de lägsta klasser­
nas små fötter, steg, som i förstugan blefvo alt 
mera oregelbundna. En och annan munter pojk- 
röst trängde in i lärarrummet, ett skratt, som 
gick i diskant, klingade genom trappuppgången 
och gaf eko. Det följdes af flere, åter af flere, 
och när slutligen de äldre gossarnas säkrare steg 
började höras, blandade med de smås, då öfver- 
gick det alt mera till ett oredigt, förvirradt 
buller af röster, trampningar, skratt, skrik, 
trängsel, knuffningar, 'smällande i dörrarna. Det 
blef tystare, när skaran passerade lärarnas sam­
lingsrum, men när den kommit förbi det farliga 
stället, tilltog bullret igen. Genom allt detta 
oväsen hördes teologie professorn uppifrån trap­
pan, där han slog i räcket med käppen och 
ropade:
»Gå i ordning där nere, säger jag »
. °ch under allt detta oväsen stod lektor 
Bruhn och skrattade invärtes med ett skrockande, 
sarkastiskt skratt, som om han velat säga, att 
nu ta de igen skadan efter bönen och salm- 
sjungningen.
Men det märkte inte pastor Simonson. Han 
stod med ryggen vänd mot lektor Bruhn och 
samtalade med ett par af de äldre lärarna, hvilka 
under tiden inkommit.
Klockan hade emellertid blifvit fem minuter 
öfver sju, och alla gjorde sig i ordning att gå 
in i sina klassrum. Teologie professorn kom fny­
sande af belåtenhet in i rummet. Han hade upp-
täckt fem elever ur de högsta klasserna, hvilka 
saknades i bönen. Och detta bevis på skarp­
sinnighet var hans stolthet och glädje i lifvet. 
Han kunde hela katalogen utantill, och under 
det att en af de äldre lärjungarna läste bönen, 
stod han hela tiden med hatten för ögonen och 
räknade igenom, om alla voro närvarande. Då 
det nu fans ungefär tvåhundra lärjungar i skolan, 
måste han nödvändigtvis utveckla en viss snabb­
het för att hinna med. För hvar dag lärde 
han sig också lexan bättre, och det var hans 
äregirighet att kunna gå igenom hela skolan till 
och med småpojkarna, innan bönen var slut. 
De frånvarande behöll han i troget minne, och 
efter slutad andakt, gick han alltid in i de klass­
rum, där någon olycksfågel var att söka, stack 
fram sin långa näsa och fnyste välvilligt mot 
delinkventen: »Hvar var du i dag?» Den till­
talade försökte då altid att se skamsen ut, men 
det lyckades sällan. Ty hela skolan visste, 
hvilken njutning dessa inkvisitionsbesök beredde 
lektor Kumlander. I dag var han emellertid be­
låten. Ty han hade hittat fem, af hvilka en 
aldrig hade kommit för sent förr, och med gamla 
Norbeck i fickan traskade han glad och krok- 
ryggig ut för att hålla lektion i sjunde öfra.
Adjunkten Hallin var den enda, som icke 
gjorde sig brådtom. Han brukade eljest vara en 
bland de första, som begåfvo sig till sina klass­
rum. Men i dag satt han envist kvar och tittade 
i ett exemplar af Cavallins lexikon. Ty han
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väntade på, att lektor Bruhn skulle begifva sig 
i väg, så att han fick ett tillfälle att tala med 
honom. Men lektorn skyndade sig icke häller, 
han stod fortfarande kvar och värmde sig fram­
för kakelugnen, och adjunkten Hallin började 
känna sig nervös. Ty rektorn var inte treflig 
att råka ut för, om han fann, att lärarna icke 
passade på tiden för lektionerna.
Men å andra sidan måste han ha affären 
afgjord. Han suckade för sig själf, och han såg 
ett ögonblick så pinad ut, som om han varit en 
gammal, lefnadstrött man. Men han satt kvar 
och väntade, till dess att den siste hade gått. 
Och ännu stod lektorn kvar i samma ställning 
framför kakelugnen.
»Att han också skulle komma i gräl med 
den förbaskade pastorn,» tänkte adjunkten. -»Nu 
är han naturligtvis vid dåligt lynne.»
»Skall du inte gå in i din klass?» sade han 
högt. Han hade alltid svårt att inleda en affär 
sådan som denna.
»Jag blef väckt en timme för tidigt af min 
förbaskade städerska, och då kan jag så gärna 
stå här och filosofera som någon annan stans,» 
lydde svaret.
Bruhn gjorde en otålig rörelse med axlarna 
och slängde på hufvudet.
Adjunkten Hallin satt en stund nedlutad och 
bläddrade i Cavallin. Det blef bestämdt svårare 
för hvarje år att bedja om pänninghjälp, fastän 
andra påstodo, att det var värst i början. Till
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sist lade han ihop boken, steg upp och sade i 
en dämpad ton, som om han tänkte göra en 
längre inledning:
»Jag hade tänkt bedja dig om en tjänst.»
Lektor Bruhn släppte ned rockskörtet och 
tog fram snusdosan, som han sedan stod och 
vände mellan fingrarna.
»Jaså,» sade han. »Hvad då?»
Adjunkten sväljde ett par gånger, som om 
något setat honom i halsen och fortsatte:
»Julen har varit mycket dyr i år. . . Ernst 
kommer hem om några dagar. . . Hyran skulle 
betalas den första... För rästen skulle jag nog 
ha dragit mig fram . . . men så fick jag en opå­
räknad utgift. .. Skulle du kunna låna mig femtio 
kronor till nästa kvartal?»
Första delen af dessa ord uttalades långsamt 
och i en egendomlig, skarp ton, lågmäldt och 
nästan med darrande röst. Den sista satsen åter 
kom häftigt och burdus, ungefär som när man 
stjälper i sig ett illasmakande medikament.
Lektor Bruhns ansigtsuttryck förändrades 
plötsligt. Han brast ut i ett godlynt och bull­
rande skratt samt ruskade på hufvudet och gjorde 
de mest fruktansvärda grimaser, medan snusdosan 
dansade som en boll i hans händer.
»Du är en jäkla lustig karl, Hallin,» sade 
han. »Hahaha. Du går här som katten kring 
het gröt och anstränger dig och svettas för att 
få låna femtio kronor. Naturligtvis skall du få 
pänningarna, eftersom jag ändå har dem stående.
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Jag skall gå hem efter dem, så kan du få dem 
på rasten.»
Och lektor Bruhn fortfor att skratta framför 
kakelugnen, medan han stampade med båda fot­
terna i golfvet och vred sig af bara godt lynne 
samt oupphörligt upprepade: »Det var en jäkla 
lustig karl. Femtio kronor. Hahaha! Det kom­
mer sig af att vara gift. Ja, det gör det.» Han 
såg ut ungefär som en glad, dansande björn.
Adjunkten Hallin kände sig plötsligt som 
en helt annan människa. Han var glad, öfver 
att det hade gått så lätt och så bra. Han hade 
sina femtio kronor, och han var en fri man igen. 
Han skrattade och ruskade Bruhn vänskapligt i 
armen.
»Tack, kära bror,» sade han. »Men hvar- 
för skulle du vara så elak mot vår unga vän, 
pastorn, ijåns?»
Lektor Bruhn stannade plötsligt midt i sin 
förtjusning, och hans ansigte förvreds på ett helt 
annat sätt än förut. Ögonen fingo ett nästan 
grymt uttryck, och han slog i luften med högra 
handen, så att man fruktade armen skulle gå al 
uppe vid skulderbladet.
»Vän!» sade han. »Tror du, att jag räknar 
en sådan djäfla valp för vän? För fem år sedan 
var han min elev. Han dög inte till någonting, 
kunde ingenting och förstod ingenting. Nu har 
han legat i Upsala i dessa fem år och lyckats 
kneka sig fram till en usel dimm. Och så kom­
mer han här och talar till mig, som om han
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hade fått den Heliga Andas gåfvor under mellan­
tiden. Han får ha sin tro för mig. Blir han 
idiot på kuppen, så gärna för mig. Men han 
behöfver inte lägga sig i mina omdömen. Hade 
jag icke rätt? Var icke musiken djäflig? Nå, 
hvarför skall han bråka med mig då? Kan jag 
hjälpa det?»
Lektor Bruhn var icke god emot prester 
och sparade i det hela taget aldrig på att gifva 
fritt utlopp åt sina antipatier. Isynnerhet när 
han blef förargad, men ofta äfven eljest, begag­
nade han sig af ett något tillgjordt, regelrätt 
och grammatikaliskt uttal, som fullkomligt hade 
blifvit hans andra natur. Och detta regelrätta 
uttal lät så mycket lustigare, därför att han 
städse uppblandade det med kraftiga svordomar. 
Han talade häftigt och länge och öfvergick slut­
ligen till ett stilla invärtes brummande.
Adjunkten stod och såg generad ut.
»Min son är ju också prest,» sade han.
»Ja, men det är en af helt annan ull, » sade 
lektorn ursinnigt. »Men han kanske också har 
lörändrat sig. Det kan man aldrig veta.»
Han teg, liksom skamsen öfver sin ogran- 
lagenhet.
»Det torde vara bäst, att du går in i din 
klass,» afbröt han plötsligt sig själf. »Pängarna 
får du på rasten.»
Hallin tittade hastigt ut på gården. Uppför 
stentrappan, som innanför järngallergrindarna
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ledde upp till skolan, gick en ovanligt liten man 
med ett intelligent och vaket utseende. Hans 
små skarpa ögon sågo sig lifligt omkring, käp­
pen skramlade mot stentrapporna, och han satte 
i fotterna på ett sätt, som antydde ett koleriskt 
temperament.
»Tack,» sade adjunkten, och i det han grep 
sin Virgilius, gick han hastigt ut i förstugan samt 
lyckades komma in i klassrummet, innan rektorn 
hann in i förstugan. Lektor Bruhn stälde sig 
åter framför kakelugnen med benen i sär, ven- 
stra rockskörtet under armen och händerna i 
byxfickorna. —
När fru Hallin på gårdagens eftermiddag 
blef ensam med sig själf, böjde hon en stund 
ned hufvudet mot bordet och grät. Det var 
tunga, bittra tårar, framprässade af den sorg, 
som är bittrast af alla, och som pinar mest, 
därför att den nöter dagligen och icke har något 
som upplyfter: nämligen näringssorgen. Hon 
förstod mycket väl orsaken till mannens miss­
stämning, och det gjorde henne så ondt, när 
det lynnet kom öfver honom, och han därför 
kom att gräla med barnen. Ty hon visste, att 
barnen kunde icke förstå honom så som hon. 
De hade inte sett honom, när han tog hennes 
tro för att med henne lefva hela det lif, som 
vinkade så rikt och så härligt. De hade inte 
sett honom, när han brudgumsklädd och vacker 
förde henne genom alt folket, som stod packadt 
i kyrkan, och fram till altaret. De hade inte
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sett honom, när han, ung och förhoppningsfull, 
sprang omkring som en munter pojke och hjälpte 
henne att stöka till rätta i deras nya hem. De 
skulle bara tycka, att han var en gnatig och 
småsinnad gammal man, som förstörde deras 
glädje och inte hade sinne för annat än det, som 
var smått och lågt. Ty barn döma de gamla 
så orätt, och kanske döma de gamla lika orätt 
tillbaka. Men det kände hon inte klart, utan 
hennes tårar runno, nu som så många gånger 
förr, därför att lifvet syntes henne underligt olika, 
med alt hvad hon hört, att lifvet skulle vara. 
Och det underliga var, att man bestämdt aldrig 
kunde lära sig bättre. Ty när hon tänkte på 
det nu, så där i almänhet, då gjorde hon det 
aldeles på samma sätt som för trettio år sedan, 
när hennes glada flickdrömmar gjorde sina ströf- 
tåg omkring ett ljust och vänligt hem, där två 
människor lefde för hvarandra, och där det altid 
var lugnt och gladt, hur mycket än världens 
stormar bullrade utanföre. Men hvarför var 
det inte så? Hvarför, ja, hvarför?
Hennes tårar runno, tunga och bittra, och 
hon såg gammal och trött ut. Det pinade 
henne så förfärligt, att mannen skulle behöfva 
ha bekymmer för hennes skull. Hur hon spa­
rade, så ville det aldrig räcka. Och hon kom 
att tänka på, hur barnen brukade skämta öfver 
denna öfverdrifna sparsamhet, som de kallade det. 
Förstodo de då als ingenting? Förstodo de inte, 
att det var för deras skull man sparade? Att
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det var för att hjälpa dem fram? För att de 
skulle få lära något och blifva något?
Hon torkade hastigt sina tårar,- och medan 
läpparna ännu darrade af undertryckt gråt, gick 
hon ut i tamburen och tog in sin gamla kappa, 
lade upp den på bordet under,; lampan-och sy­
nade den.
Den hade räckt i många år, och den hade 
varit utsatt för. många undersökningar. Tyget 
hade alt varit bra godt. Det var inte lätt att 
hitta ett sådant tyg en gång till. Först hade 
den haft vida ärmar och varit aldeles slät, utan 
några garneringar, samt räckt ända ned till fot­
terna. Så hade hon fått förvandla de vida är­
marna till smala för att laga den, där den varit 
nött under muffen. Skarfvarna syntes inte, när 
man höll muffen öfver. Sedan hade hon fått 
sätta sidenuppslag nedomkring ärmarna och om­
kring kanterna, och slutligen hade hon helt och 
hållet gjort om den från lång till kort, så att nu 
slutade den strax nedanför höfterna.
Hon vände och vände den framför lampan 
och betraktade den uppmärksamt. Ögonen fingo 
ett ansträngdt, eftersinnande uttryck, och det 
kom ett par rynkor i pannan.
Men hon lade den hopplöst ifrån sig igen. 
Den var så nött, att ljuset lyste igenom på det 
ställe, som skulle sitta öfver bröstet, det var 
nästan hål på armbågen, och ett par af knapp­
hålen kunde inte lagas längre.
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Med en suck hängde hon ut kappan och 
satte sig igen till sitt arbete. Tårarna torkade 
hon bort, fast besluten, att ingen vid kvälls­
bordet skulle se, att hon hade gråtit.
Men när adjunkten dagen därpå kom hem 
ifrån skolan och räckte henne de femtio kronorna, 
då kom den gamla känslan öfver henne igen. 
Hon grät, medan hon höll sedeln i sin venstra 
hand, som om hjärtat velat brista, och hon lu­
tade sig ned och kysste sin mans hand med en 
känsla, som om hon behöft bedja honom om 
förlåtelse.
Adjunkten drog undan handen och strök 
henne öfver pannan. Det plågade honom altid 
att se henne på det sättet. Och med en litet 
ansträngd röst sade han:
»Gråt inte. Det kan ju inte hjälpas. Tänk 
på, att nu få vi snart hem Ernst.»
Hon gaf honom en tacksam blick, för att 
han försökt säga något, som kunde glädja henne. 
Men tårarna trängde sig fram mot hennes vilja.
»Och när han kommer ut och får en be­
fattning,» fortfor adjunkten, : ,»så blir det altid 
en lättnad.»
Fru Hallin nickade, och den dagliga sorgen 
lades för tillfället åsido.
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Idjunkten Hallin var son af en prest, 
som hade haft ett stort pastorat 
några mil söder om Gammelby. Det 
hade funnits många prester i slägten, 
alla hade de tillhört Gammelbys stift, 
och alla hade de haft sitt af denna 
världens goda. Gubben prosten själf 
var en ganska tät karl, det visste hela 
världen, och på prestgården lefde man rundligt 
och godt, hvilket också kunde ses på både pro­
sten och prostinnan.
Hade det bara inte varit så många barn! 
Men det såg ut, som det aldrig skulle taga slut, 
med guds välsignelse i det fallet. Hvart och 
hvart annat år var det barnsöl i prostgården, 
och hade alla barnen fått lefva, så skulle de 
hafva uppgått till långt öfver tiotalet. När pro­
sten dog, voro syskonen emellertid nio.
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Därför räckte förmögenheten icke till, utan 
när sönerna hade slutat i skolan, måste prosten 
börja att låna pängar för att hjälpa fram sina 
barn vid akademier, landtbruksskolor eller Karl­
berg. Och när gubben slutligen föll ifrån, för­
vånade sig alla öfver, hur han, som haft ett så 
godt pastorat, kunde hafva så stora skulder, och 
de af sönerna, som ej slutat sina studier, måste 
börja att låna själfva för att kunna taga examen.
Adjunkten Erik Hallin var den tredje af 
sönerna. I hemmet, där alt gick rundligt till, 
hade han insupit vanor, hvilka ingalunda in­
skränktes under Upsalatiden, och han kom från 
Upsala med fyratusen kronors skuld, hvilka han 
åsamkat sig under de två år, som förflutit, sedan 
fadern dog.
Hej. Nu skulle han börja spara. Han fick 
plats som extralärare vid ett femklassigt läroverk 
med några hundra kronors lön, kom i ropet som 
skicklig lärare, och gaf privatlektioner på nästan 
alla sina lediga stunder. Man räknade ut, att 
han i medeltal arbetade tio timmar om dygnet. 
Och under det första året sparade han verkligen 
så mycket, att han betalade af fem hundra kro­
nor på sina skulder.
Så blef han kär, förlofvade sig, sökte och 
fick adjunkturen i Gammelby och gifte sig.
Under denna tid, då han var ung, glad, för- 
lofvad och lycklig samt uteslutande sysselsatt 
med att planera för framtiden, kunde han natur­
ligtvis icke betala , af några skulder. Det var
vackert så, att han icke gjorde några nya vid 
bosättningen. Och det gjorde han inte häller, 
åtminstone inga att tala om. Det var bara några 
hundra kronor för möbler, som skulle betalas af 
under de två första åren.
Och de blefvo också afbetalda. Ty möbel­
handlaren kunde naturligtvis inte vänta.
Men sedan blef Ernst född. Ett par år 
därefter föddes Selma. Sedan kom en gosse, 
som dog strax efter födelsen, och några år där­
efter föddes Gustaf.
För hvarje år stegrades behofven och kost­
naderna, och på dessa tjuguåtta år hade han ej 
lyckats afbetala mer än två tusen kronor. Han 
var nu femtiosex år och ännu icke skuldfri. 
Femton hundra kronor voro ännu kvar att be­
tala. Och när detta väl var gjordt? Hur lång 
tid hade de båda då öfrig för att lefva lyckliga 
och fria? Och hade de då ens kraft därtill?
Ja, det tänkte de numera sällan på. Eller 
rättare — de hade lärt sig att icke grubbla där- 
öfver. Ty det var farliga, upproriska tankar, 
som bara gaf sorg och bitterhet, tankar, som 
kunde kasta dem ut ur det dagliga lifvets lugn 
och förstöra kraften till arbete. Och när adjunk­
ten någon gång kom in på dessa tankar, då var 
hans hustru alltid till hands och förjagade dem. 
Ty det var icke rätt att knota, och gud hade 
nog sin mening med, att han omgjordade dem 
och ledde dem på de vägar, där de i sin ung-
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doms dagar icke velat gå. Ty försakelsen öpp­
nar vägen till himmelen.
Och aren ombildade dem och lärde dem 
lefva lifvet, sadant det kom, och sådant det var. 
Fru Hallin magrade efter barnsängarna, hennes 
panna fick rynkor, och ögonen hade icke samma 
glans som förr. Hon gick flitigt i kyrkan, isyn­
nerhet när nagon viss prest predikade, och hon 
läste dagligen i bibeln och i Thomas a Kempis.
Det föreföll henne, som om alt, hvilket hon 
hade att bära, kändes lättare, när hon fått fullt 
klart för sig, att detta måste så vara. Och när 
hushållspängarna icke ville räcka tillf eller när 
hon kände sig nedtryckt och utpinad af att dag 
ut och dag in gå i köket, laga mat, städa i 
rummen och sedan på eftermiddagarna sitta med 
ett helt fång framför sig af kläder, som behöfde 
lappas, då hände det ofta, att hon lade bort 
arbetet och tog fram sin bibel med alla dess 
otaliga märken och förstrykningar. Och så läste 
hon ett par kapitel ur Davids salmer om, hur 
Herran icke öfvergifver den rättfärdiga, som 
hoppas på honom, och hur alla den rättfärdigas 
fiender en gång skola komma på skam. Och 
henne omedvetet omsatte och ändrade hon dessa 
ord så, att de passade in på hennes förhållanden 
och på de dagliga sorger, under hvilka hon 
böjde sig. Hennes bekymmer och släp, hennes 
tunga arbete och upproriska tankar —- alt detta 
blef fienderna, och hon själf var den rättfärdiga, 
som Herren en dag skulle frälsa till det land’
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där hvarken klagan, sorg eller tårar störa den 
frid, som öfvergår alt förstånd.
Hon slöt sina ögon för en stund, när hon 
slagit igen boken. Och när hon slog upp dem 
igen, grep hon med dubbel ifver till arbetet, och 
öfver hela hennes ansigte låg ett stilla, nästan 
lycksaligt uttryck.
Adjunkten var lyckligare. Han gick visser­
ligen sällan ut med kamrater. Det var en spar- 
samhetsregel, som han ålagt sig, och som han 
sällan öfverträdde. Men när han var i skolan, 
glömde han vanligen de små bekymmerna hemma. 
Han hade ett lättare lynne, och så fort han 
kom ut bland människor, rycktes han med, 
kände sig liflig och upprymd. Och utomhus 
var han en helt annan människa än den tung­
sinta och litet vresiga man, som han ofta kunde 
vara i hemmet.
Fru Hallin led isynnerhet af, att hon ej 
tyckte sig stå sina barn tillräckligt nära. Ernsts 
bref syntes henne isynnerhet på sista tiden till 
den grad kyliga och reserverade. Han skref 
nog vänligt, men han berättade ingenting af det, 
hon ville veta, ingenting om honom själf, och 
hur han kände det nu, när han skulle träda ut 
i lifvet och blifva en Herrans tjänare. Hur ofta 
läste hon icke hans bref om och om igen, vägde 
betydelsen af hvarje rad, stafvade och tänkte 
öfver hvarje ord, om hon kanske där skulle finna 
nyckeln till att förstå honom riktigt. Ty hon 
ville framför alt vara mor. Detta ord stod för
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henne med en betydelse, som var mer än reli­
giös. Ty för henne betydde detta först och 
främst: att föra barnen till Herran. Och hon 
grät många hemliga tårar, som hon sade för sig 
själf, af fruktan och bäfvan för sina barns själar. 
Den oblandade modersglädjen hade hon egent­
ligen aldrig känt, ty hos henne var den så starkt 
uppblandad med fruktan. Denna fruktan kom 
däraf, att hon visste, att endast en väg var den 
rätta. Och den, som icke gick denna väg, han 
var förlorad. Därför grät hon öfver sina barn, 
grät och bad, mången ensam stund, redan när 
hon vaggade dem på sina knän och lyssnade 
till deras djupa och barnalugna sömn. På sista 
tiden hade hon varit mest ängslig för Ernst. 
Hon räknade dagarna, innan han skulle komma 
hem. Ty hvarför var han så kortfattad och så 
knapphändig i meddelanden om sig själf? Kunde 
han icke ana, hur hon längtade och längtade 
efter att veta något om honom, hur hon bröt 
hans bref med en feberaktig ifver, som om hon 
varit en ung flicka och fått bref från sin käraste? 
Kunde han icke ana detta? Och gälde icke 
detta mer än lif och död ? Gälde det icke hans 
själs eviga salighet?
Om alt detta vågade hon aldrig skrifva di­
rekt till sin son. Hon var så rädd att stöta 
honom ifrån sig. Men dagligen pinade henne 
dessa känslor, och isynnerhet kommo de öfver 
henne, när hon var nedtyngd af något annat. 
Ibland kunde hon känna det, som om alt, hvad
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som annars var tungt och tryckande, bara var 
Herrans rättvisa straff, därför att hon var en så 
dålig mor.
Selma förstod hon minst af barnen. Hon 
var kall och visade föräldrarna så litet vänlighet, 
tyckte fru Hallin. Och så var hon så tyst, 
skötte sitt arbete, gjorde aldrig något väsen af 
sig, och när hon hade slutat sitt arbete för da­
gen, satt hon mest i sitt rum och läste i någon 
bok. Fru Hallin tyckte icke alltid om de böcker 
hon läste. Och ibland hade detta mellan mor 
och dotter ledt till uppträden. Men dessa slu­
tade altid med, att Selma gjorde, som hon ville. 
Och numera, när fru Hallin fick se en bok lig­
gande på sin dotters bord, tog hon bara upp 
den, såg på titelbladet, suckade och lade den 
ifrån sig. Ibland hände det, att hon gick ut med 
tårar i ögonen.
När Selma var tjugu år, hade hon en gång 
kommit in till fadern och sagt, att hon ville bort 
ifrån hemmet. Adjunkten blef helt häpen och 
ville ej gifva något bestämdt svar. Han skulle 
tala vid mamma, sade han.
Fru Hallin förstod sakens sammanhang. Det 
var den yttre världen, som frestade Selma, den 
yttre världen med alla dess faror, friheter och 
lockelser.
Resultatet blef, att Selma skulle stanna 
hemma, till dess att hon blef myndig. Och när 
hon blef myndig, talade ingen vidare om saken
Adjunkten skaffade henne utan vidare en plats 
i stadens flickskola.
Men efter den tiden var det som en tyst strid 
mellan Selma och föräldrarna.
Gustaf tyckte sig fru Hallin liksom mest 
kunna lita på. Han var så mjmket barn ännu 
och ingen kan veta, hvar eller hur frestaren 
lägger ut sina snaror för de svaga människo­
barnen. Men han var altid glad och nöjd, grä­
lade förstås ibland, men blef snart snäll igen, 
och när han retades med mor eller syster, var 
han så lustig att höra, att fru Hallin altid måste 
skratta, ibland ända till dess att hon fick tårarna 
i ögonen. Och så var han hennes kelgris och 
älsklingsbarn, skrapkakan i familjen, som pappa 
kallade honom, när han var vid godt lynne, och 
han fick ännu sitta i hennes knä ibland, när ingen 
såg det, fast han var stora pojken och redan 
växt henne ett godt stycke öfver hufvudet.
Det var en egenhet med barnen, isynnerhet 
med sönerna. De hade alla haft stort behof af 
vänskap, och de hade båda sökt och fått goda 
vänner. Men de träffade dessa mest utomhus. 
De sökte upp sina vänner i deras hem, och det 
hände aldrig, att det motsatta blef händelsen, 
aldrig att det Hallinska hemmet blef tillhåll för 
barnens vänner. Och därför hade föräldrarna 
altid klagat, att de så litet sågo till sina barn, 
när de hade ledigt.
Fru Hallin kunde inte förstå detta. Ty hon 
visste, att hon hade älskat sina barn, kanske mer
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än någon mor inom kretsen af deras bekanta. 
Hon hade omgifvit dem med en varm temperatur 
af ömhet, en temperatur, som kanske var så 
varm, att den gjorde dem ömtåliga, när de en 
gång skulle komma att sakna den. Och ändå 
hade hon en instinktlik förnimmelse af, att hen­
nes barn med åren kommo alt mera bort ifrån 
henne, att de sökte tillfredsställelse utanför sitt 
hem, vare sig denna tillfredsställelse tog sig ut­
tryck i barnets bullrande lekar, eller i ungdo­
mens obegränsade behof att finna människor, 
med hvilka de kunna meddela sig fritt, yppa alt 
det gåtfulla, skiftande lif, som med hvarje år ut­
vecklar sig och kräfver näring i deras unga 
sinnen.
Det fans dagar, när hon starkare än eljest 
anade klyftan mellan barnen och deras hem och 
då gjorde hon alt för att glädja dem. Hon 
lagade någon af deras favoriträtter till middagen, 
tvang fadern att vara vid godt lynne, bad dem 
att bjuda ungdom till kvällen och var själf idel 
sol och leenden.
Sådana dagar voro barnens glädjedagar, och 
de kände då mer än eljest, hur mycket de höllo 
af modern. Och själf kände hon sig så glad. 
Ty hon trodde, att efter sådana försök skulle 
början till ett alvarligt närmande vara gjord, och 
barnen skulle sluta sig mera till hemmet.
Men så skedde icke. Och då kom nedsla­
genheten öfver henne och med den en bitterhet, 
som lade hårda ord på hennes läppar och kom
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henne att göra barnen förebråelser, hvilkas or­
sak de icke kunde förstå. Hon ångrade altid 
dessa förebråelser efteråt, ja, ångrade dem bittert. 
Ty hon förstod, att ett enda sådant utbrott i 
ett ungdomligt sinne lefver längre än minnet af 
aldrig sa många välgärningar, aldrig så mycken 
vänlighet. Och när hon ibland grubblade öfver 
sitt förhållande till barnen och liksom för en 
gång kom att tänka sig saken rent mänskligt, 
utan att blanda in Herren gud i saken, då kunde 
hon känna det så, som om hon kanske saknade 
något af den hemlighetsfulla konsten att förstå 
sina barn och genom förståndet utan alla an­
strängningar fästa dem vid sitt hem. I sådana 
stunder anade hon, hvad barnen saknade. Men 
hon visste också, att det kunde hon aldrig gifva 
dem. Aldrig i lifvet, aldrig. Ty hvad gagnade 
det människan, om hon vunne hela världen och 
toge dock skada till sin själ?
Aldrig kom den tanken öfver hennes läppar, 
icke ens i ögonblick, när hon klart kunde se 
hvad det var. Hon sköt tanken ifrån sig, och 
hon tvang sig själf att begrafva den djupt i sitt 
hjärta. Ty hennes lif hade lärt henne, att den 
tanken var synd. Men när längtan efter hennes 
barns förtroende blef för stark, då hade hon 
tusen olika sätt att närma sig dem, och hon 
kunde förödmjuka sig själf för att vinna, hvad 
hon så ifrigt åtrådde. Icke blott deras kärlek. 
Nej. Den ägde hon, och därpå hade hon aldrig 
tviflat. Men deras förtroende.
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Och när hon bief ensam med sin man, hände 
det, i det hon liksom varligt kände sig för, att 
hon talade till honom om detta, och om han 
då ej hade något yttre bekymmer, som tryckte 
honom, så kunde han också bli alvarsam och 
med en blick framför sig säga:
»Ja, barnen växa ifrån oss. Det är kanske 
naturens ordning. »
Eljest skakade han bara på hufvudet och 
sade, att det var inte värdt att plåga sig med 
inbillningar. Man hade nog med ledsamheter 
ändå.
Men äfven han visste, att han icke sade 
sanning. Ty hvad barnen saknade, det var 
glädje och frihet. Det var det slags frihet,, som 
gör, att man blir naturlig och trifs i sin omgif- 
ning lika bra, som trädet eller växten i gynsam 
jordmån, den frihet, som länkar och uppfostrar 
anlagen, utan att hämma dem, och denna frihet 
kan aldrig trifvas, där icke glädjen är hemma­
stadd. Ty glädjen frigör, glädjen förädlar, och 
glädjen lyckliggör.
Det var moderns pietistiska skygghet för 
världen, och hvad världens var, som förjagade 
friheten ur hemmet. Men det var icke den, 
som förjagade glädjen. Det var lika litet de 
tryckande, ekonomiska bekymmerna, som för­
jagade dessa lifvets uppbyggande makter.
Men det var dessa två, som ingått förbund, 
och hvad pänningbekymret skonat, tog pietismen 
med sig.
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Och inför denna dubbla gåta satt fru Hallin 
svarslös mången kväll, sedan barnen gått till 
hvila, läste i sin bibel och grubblade, medan 
tårarna altibland ville tränga sig fram, och det 
var så svårt, så svårt att lägga det klappande 
hjärtat till ro i tron, fast skriftens ord var tyd­
ligt och klart:
»Förliter eder på Herran. Han skall väl 
göra’t. »
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djunkten Hallin skulle mycket väl 
ha kunnat låna de femtio kronorna 
P' af sin bror, lektorn i lefvande språk. 
Ty lektorn var rikt gift och var 
aldrig gladare, än när han kunde 
bevisa sin fattigare broder en tjänst. 
Därtill voro bröderna vänner sedan 
barnaåren, och ingenting var därför naturligare, 
än att den ene hjälpte den andre.
Vänskapen mellan lektorn och adjunkten 
Hallin hade inom läroverket nästan öfvergått 
till ett ordspråk, och det fans mer än en bland 
skolans ungdomar, som hälsade vänligare än 
eljest eller stannade och såg efter de två, när 
de på rasterna arm i arm promenerade fram 
och åter i skolans stora förstuga, ute på den 
rymliga gården eller under de höga almarna, 




De gingo i skolan under namnet »bröderna». 
Och ehuru man skulle ha haft svårt att finna 
två större kontraster, hade de troget hållit ihop 
i lifvet altifrån skolåren. Båda togo de examen 
med endast en termins mellantid, och när den 
ene fått adjunktur vid Gammelby läroverk, sökte 
och fick den andra, så fort plats blef ledig, en 
dylik befattning i samma stad. Den enda skil- 
naden var den, att den äldre af bröderna inom 
kort avancerade till lektor, under det att den 
andre ej syntes ha hopp om att någonsin komma 
i åtnjutande af en dylik befordran. Men detta 
störde i ingen mån det goda förhållandet dem 
emellan. »Det förtjänade Abel,» sade adjunkten 
altid. »Alla medsökande voro honom under- 
lägsnagg Och när de möttes om rnornarna i 
skolan, hälsade lektorn sin bror med ett muntert: 
»God morns, Erker;.: Det var altid lektorn, 
som hälsade först. Och adjunkten sneglade 
öfver de immiga glasögonen och sade: »God 
morgon, Kain.».
Detta var ett gammalt skämt mellan brö­
derna, som altid upprepades. Ty lektorn hade 
en gång som barn skuffat sin bror utför en trappa, 
så att brodern så när brutit halsen af sig. När 
då lilla Erik låg där nere och skrek, så att det 
genljöd i hela huset, och Abel olycklig af för­
skräckelse kom springande för att se, hur det 
var med honom, då tystnade brodern en stund 
med gråten och sade mellan snyftningarna: »Du 
borde ha hetat Kain». Och så skrek han igen.
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När gossarna blefvo äldre, berättade för­
äldrarna historien för dem. Och sedan brukade 
den yngre brodern altid, när det skulle vara väl, 
kalla den äldre för Kain. Det hade öfvergått 
till ett smeknamn.
Naturligtvis hade pojkarna reda på historien 
och de båda bröderna kallades därför sedan åra­
tal tillbaka af sina elever aldrig för något annat 
än Kain och Abel.
Lektor Hallin hade fört ett glad t ungkarls- 
lif, somliga påstodo till och med, att det varit 
ovanligt bullersamt, och när han kom hem från 
sina sommarresor till utlandet, som han företog 
»för språkens skull», och till hvilka han altid 
förstod att skaffa sig medel, förde han med sig 
en doft af den stora världens lyx och elegans, 
som gjorde honom till den lilla stadens lejon, 
och hade han velat, skulle han ha kunnat vara 
gift många gånger om.
Lektor Hallin hörde till dem, som ha haft 
tur med sig i världen, som man säger. Alt 
hvad han önskade, lyckades han på ett märk­
värdigt sätt att hastigt förskaffa sig. Lifvet tog 
han lätt, och sorgerna, om han hade några, af- 
skakade han som en mås, när den dykt ned i 
vattnet, skakar sina vingar, så att inte en droppe 
sitter kvar på de glänsande tjädrarna. Han 
gjorde skuld på skuld, utan att någonsin ens 
göra min att betala af de växande summorna, 
och när han var fylda fyrtio år, och gäldenärerna 
trängde på, förlofvade han sig plötsligt med en
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af stadens rikaste flickor, en köpmansdotter. 
Svärfadern betalade skulderna, och efter bröllopet 
flyttade de nygifta in i ett nybygdt stenhus vid 
Storgatan, hvilket af konsul Bergman öfverlåtits 
på det unga paret.
Men efter giftermålet förändrades i viss mån 
förhållandet mellan de båda bröderna. Icke så 
att deras vänskap led något intrång. Men de 
båda svägerskorna kunde från början icke för­
draga hvarandra och som vanligt tilltog anti­
patien dem emellan med åren, i stället för att 
aftaga. Därför lånade adjunkten ogärna pängar 
af sin bror, utan föredrog att i stället, när det 
behöfdes, begagna sig af hans borgen. Ty det 
behöfde svägerskan inte veta om.
Adjunktens fru hade egentligen aldrig kunnat 
förstå sin mans »svaghet för sin bror», som 
hon kallade det. Hon såg i honom en förtappad 
varelse och ett världens barn, och i början af 
deras äktenskap, medan adjunkten ännu var ung, 
var det inte fritt, att hon fruktade, att han kunde 
hafva ett skadligt inflytande på hennes Erik. 
Ty den ende, som brukade kunna narra adjunkten 
med sig på ett gladt ungkarlslag, det var lektorn. 
Han kom ibland om eftermiddagarna in i ad­
junktens rum, och där hörde hon honom skratta 
med sitt skallande, glada skratt, och hon hörde, 
hur bröderna skrattade och hviskade med hvar­
andra, och så kom adjunkten in och sade, att 
han skulle gå ut, och att det var troligt, att 
han inte kom hem till kvällen. Så att fru Hallin
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hardt nära betraktade lektorn som den lede 
frestaren själf.
När han då blef så rikt gift — han gifte 
sig två år efter adjunktens — då kunde hon ej 
låta bli att göra jämförelser mellan svågerns rika 
och välburgna hem och deras egna torftiga och 
tryckta omständigheter, och hon undrade mången 
gång, hur gud kunde dela så olika mellan männi­
skorna. Det föreföll henne, som skulle hennes man 
ej kunna undgå att göra jämförelser och kanske 
ångra, att han ej gjort på samma sätt som bro­
dern. Men isynnerhet beklagade hon svågern. 
Ty hade han fått en mindre världslig och mindre 
ytlig hustru, så kunde kanske också han genom 
kvinnans stilla umgängelse hafva dragits till 
Herran.
Det var kanske för starkt att säga, att fru 
Hallin rent af afundades sin svägerska hennes rike­
dom. Men aldeles fri från en sådan känsla var 
hon icke. Hon inbillade sig altid, att svägerskan 
såg ned på dem, isynnerhet på henne, och det 
pinade henne, om hon visste, att hennes man 
på något sätt anlitat sin bror.
Lektorskan tyckte också, att svägerskan 
ville vara öfverlägsen på sitt sätt. Hon talade 
altid om sina barn och den glädje, hon hade af 
dem, och lektorskan hade ett intryck af, att 
detta skulle vara en pik åt henne. Ty lektor­
skans barnuppfostringsmetod var verkligen icke 
den alra bästa. Hon närde därför ett tyst, men 
djupt hat till adjunktens fru. Dels visste hon
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sig vara henne i mångt och mycket underlägsen, 
och dels kände hon altid, sâ fort de båda svä­
gerskorna en eftermiddag sutto tillsammans, den 
andras outtalade, men därför endast så mycket 
mer irriterande kritik.
När det någon gång urartade till ett litet 
mera högröstadt meningsutbyte mellan de båda 
fruarna, så rörde sig samtalet gärna om barn­
uppfostran och religion.
Lektor Hallin å sin sida försökte att blunda 
for detta förhållande. Han bjöd broderns familj 
hem vid alla möjliga tillfällen, och ehuru det 
pinade fru. Hallin att umgås förtroligt i ett hus, 
där alt bar en så påfallande prägel af världs­
lighet, så ville hon dock ej göra sin man ledsen, 
genom att neka att komma. Hon försökte endast 
att så mycket som möjligt hålla barnen borta 
från farbroderns familj, kanske därför att hon 
anade, att där dock fans något af det, som bar­
nen saknade hemma.
Lektor Hallin hade tidigt haft goda anlag 
för fetma, och samtidigt med att hans mage 
rundades, började håret att falla af öfver hjässan. 
Magen blef med åren alt rundare, håret bief alt 
glesare, och till sist var han en fetlagd och ovig 
medelålders man, som tog igen skadan mot na-, 
turen genom att ständigt föra skämtande ord på 
tungan öfver sin egen maklighet och korpulens.
Ty med åren gjorde honom hans fetma alt 
mer maklig. Någon större fond af energi hade 
han aldrig egt. Men han hade haft ett godt
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förråd af liflighet, och när han varit gift ett par 
år, återtog han sina resvanor om somrarna,först 
i sälskap med sin hustru, men sedan ensam. 
Han påstod, att det skedde för att motverka 
vintrarnas stillasittande och naturligtvis också 
för att studera språk.
När han kom hem om höstarna, hade han 
vanligen magrat. Han såg yngre ut, och i hans 
hela väsen låg något af den gamle dandyn. 
Men mot vintrarna blef han sig lik igen. Nästan 
altid vid godt lynne gick han till och ifrån skolan, 
höll lektioner, lefde familjelif och åt middagar. 
Och när det bar till, kunde han komma fram 
med ett ordspråk, som folk i almänhet skrattade 
åt, men som adjunktens fru aldrig kunde höra, 
utan att med en känsla af förakt förstulet be­
trakta sin svågers muntra och rödbrusiga ansigte 
och feta, oformliga kropp, hvilken såg ut, som 
om den ständigt varit stoppad med god mat.
»Näst ligga är sitta bäst,» hade lektor Hallin 
sagt en gång, när en person bjöd honom en 
stol. Och detta uttryck hade sedan blifvit stå­
ende i hans mun.
»Näst ligga är sitta bäst.»
Det var också ingenting, hvilket i den grad 
plågade lektor Hallin i hans egenskap af skolman, 
som att han skulle stiga upp tidigt om rnornarna. 
Och han var aldrig vid så dåligt humör, som 
när han i nattdrägt, med nattrocken omkring 
sin feta gestalt och ett ljus i handen förfogade 
sig från sängkammaren och in i sitt rum för att
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kläda sig och gå i skolan. Isynnerhet var det 
illa de dagar, när han skulle gå i skolan klockan 
sju och hade lektion ända till klockan nio. De 
dagarna tog han efter middagen kaffekoppen 
med sig in pa sitt rum, och två minuter efter 
det att han hade stängt dörren, hördes inifrån 
det s. k. arbetsrummet skarpa näsljud, hvilka 
omedelbart underrättade husets invånare, att lek­
torn njöt af en välbehöflig hvila.
»Pappa sofver,» sade mamma till de ostyriga 
småflickorna. Och de ostyriga småflickorna gingo 
då genast på tå omkring i rummen, och så fort 
någon oenighet hotade att uppkomma, om nå­
gon stötte mot en stol eller oförsigtlgt skrek 
till, sa var genast en af de små till hands, ho­
tade den andra med fingret och sade med hvi- 
skande och högtidlig röst: »Pappa sofver. Hysch. 
Pappa sofver.»
Då sade mamma, som satt i soffan och sydde: 
»Det är rätt, sma flickor. Kom ihåg, att pappa 
sofver. Stackars pappa. Det behöfver han så 
väl. Han, som ska träla och släpa för oss alla.»
Och fröken Gabrielle, som hade fästman, 
hviskade genast i hans öra: »Axel, nu sofver 
pappa». Och hennes ögon, som lyste med en 
glans, erinrande om livassa synålar, smekte med 
blicken hans mjuka löjtnantsmustascher, hvilka 
lätt bugtade sig uppåt öfver en fyllig mun. Han 
lade resigneradt sin arm omkring hennes lif, och 
så smögo de in i hennes lilla flickrum. I den 
nätta tvåmanssoffan satte sig löjtnanten, fästmön
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hoppade upp i hans knä, och med armarna om 
hans hals och läpparna emot hans hviskade hon 
skrattande: »Pappa sofver...
Och det är inte omöjligt, att löjtnanten ibland 
afundades pappa. Ty hans älskade Gabrielle 
eller Gabby, som han i ömmare pgonblick 
kallade henne, — ty så hade nämligen hans 
älskade Gabrielle i barndomens näpna oskulds- 
dagar brukat kalla sig själf — var svag för att 
smekas. Att sitta i knät hos Axel en half- 
annan timma i sträck, ansåg hon för att vara 
något både normalt och naturligt. Och lektorn 
brukade stundom till sin hustrus förskräckelse 
säga, att denna slags förströelse omöjligt kunde 
vara lika angenäm för löjtnanten. Med Gabrielle 
var det en annan sak. Ty för henne hade det 
mera nyhetens behag.
För öfrigt fingo lektor Hallins barn på visst 
sätt rikligen njuta af de förmåner, som adjunk­
tens barn kände sig umbära. Ty frihet hade 
de kanske litet mer, än som kunde vara nyttigt, 
och deras barnsliga glädje stördes sällan af några 
otillbörliga ingrepp från föräldrarna. Den be­
rodde bara väl mycket af konjunkturerna för 
dagen.
Ty om lilla Erik, som var åtta år, hade 
varit ute på bakgården och i ungdomligt öfver- 
mod piskat upp en af mammas kycklingar med 
en käpp på ett sätt, som djurets fysik icke kunde 
uthärda, och pappa då gjorde min af att gifva 
sonen en lindrigare aga, så kunde det hända,
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att lektorskan energiskt trädde emellan och med 
en röst, som darrade af sinnesrörelse yttrade:
»Abel! Är du en far? Svara mig på det, 
Abel, är. .. du . . . en .. . far?!»
»Ja, min söta vän,» svarade lektorn i sin 
fogligaste ton. »Jag hoppas, att jag inte misstar 
mig på den saken.»
»Abel», svarade lektorskan med aplomb, 
»jag undanber mig några oanständiga illusioner.»
Lektorskan var icke aldeles pålitlig i sitt 
sätt att använda främmande ord.
: »Om jag liknade dig,» fortfor hon, »så vet 
jag åtminstone, att säkerheten kanske inte vore 
sa stor. Kommer du ihåg, hvarför Marie fick 
flytta i varas ett år sedan?» hviskade hon, så 
att lille Erik inte skulle höra det. »Jaså, du 
mins inte det. Ja, men jag mins det. Och jag 
tillåter inte, att mitt barn misshandlas af sin 
onaturliga far. Ty jag är hans mor. Kom ihåg 
det. Och sa länge jag ännu går här på jorden, 
sa ska mina barn inte sakna skydd hos sin mor. 
När jag en gång är borta, då kan du slå dem, 
Abel, och jag vet, att du skall göra det. Men 
ännu lefver jag,» tilläde lektorskan med en knyck 
på nacken, som föga öfverensstämde med hennes 
föregående patos.
Och lektorn svarade:
»Ja, min söta vän, det har jag aldrig be- 
tviflat. »
Men slagen var han, och Erik kunde sedan 
lugnt fortsätta med att aflifva mammas kycklingar.
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En annan gång åter kunde det hända, att 
lilla Erik hade varit ute och råkat rifva ett hål 
på sina nya byxor. Lektorskan hade just nyss 
satt sig till rätta i soffhörnet och hoppades, att 
hon skulle få sitta i ro och virka på sitt hvita 
täcke, åtminstone i fem minuter. Och just då 
kommer lilla Erik in, och det vaksamma moders­
ögat upptäcker, där rocken slutade, en strimma 
bart skinn, som skymtar fram bredvid något hvitt. 
Med en resignerad min lägger hon undan sin 
virkning och ber Erik komma närmare. Gossen, 
som icke anar det minsta, kommer fram, men 
som moderns uppsyn innebär något hotfullt, 
fattar han misstankar och börjar förstulet granska 
sin person. Han går emellertid fram och ställer 
sig framför modern.
»Vänd dig om,» säger den förorättade mo­
dern med sin mest högtidliga röst.
Lilla Erik börjar förstå, från hvilket håll 
faran hotar, men vänder sig lydigt. Och då hör 
han, hur moderns händer slå tillsammans bakom 
hans rygg, så att han inte kan låta bli att för­
skräckt titta bakom sig.
»Sfå stilla! säger jag dig,» yttrar det känslo­
fulla modershjärtat och rycker honom i armen, 
så att det knakar i ledbrosken. »Kan du stå 
stilla, så jag får tid att se efter.» :
Hon tystnar ett ögonblick, medan hennes 
fingrar trefva omkring refvan.
»Gud fader i himmelen! Nya byxorna! Har 
jag inte sagt dig, att du inte får flänga som en
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galning och fara fram som ett yrväder. Flur 
manga ganger har jag sagt dig det? Svara mig, 
pojke!»
Men det vet inte lilla Erik. Han står där 
bara och tiger, och än tittar han på sin mor, och 
än sneglar han på afslutningen af sin ryggrad 
till dess att modern plötsligt skjuter honom ifrån 
sig, går till sin mans rum, öppnar dörren och 
ropar :
»Abel, kom ut.»
Lektorn kommer ut, i nattrock, med en 
cigarr i ena handen och en fransk roman i den 
andra. Lektorskan tar tag i brottslingen, drar 
fram honom på golfvet och vänder hans rygg- 
tafla mot familjens öfverhufvud.
»Flvad säger du om det här, Abel?» utropar 
hon. »Nya byxorna, som han fick på sig första 
gången i går.»
»Ja, det är förbaskadt tråkigt, förstås,» säger 
lektorn.
»Abel,» säger lektorskan. »Förskona mig 
från svordomar i barnens närvaro. Jag trodde, 
att du skulle ha något annat att säga, när du 
ser, hur ditt barn uppfört sig mot sin mor. Men 
du bryr dig naturligtvis inte om det. Du be- 
höfver inte laga dem du. Ack, hvad det skulle 
göra dig godt, om du finge laga hans byxor 
bara en enda gång. Då skulle du nog bry dig 
om, att han gick och ref sönder sig.»
»Ja, men det rår han kanske inte för,» säger 
lektorn. »Inte kan man binda pojkar häller.»
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Lektorskan går majestätiskt och sätter sig i 
soffan.
»Erik,» säger hon, »gå in i barnkammaren 
och säg åt Ida, att du får sätta på dig dina sam­
metsbyxor. Du får rifva sönder dem med, om 
du vill. Du hör ju, att pappa säger det. Men 
kom hit med dem, du nu har på dig först, så 
kanske jag hinner laga dem, innan du lyckats 
slita sönder de andra.»
Erik går, och lektorskan sitter med hop­
knäppta händer och vaggar fram och tillbaka i 
soffan.
»Tror du, det där är rätta sättet med bar­
nen?» säger lektorn.
»Abel,» svarar den kränkta makan. »Det 
vet jag nog, att hvad jag gör, är naturligtvis 
aldrig bra. Men nog tycker jag, att du någon 
gång kunde visa litet fasthet, när dina barn visa 
sa liten tanke för sin mor. Jag betyder ingenting 
här i huset, Abel lilla, det behöfver jag inte säga 
dig, fast det lilla vi . har, det tror jag, att du kan 
tacka mig för. Och hvad det ska bli af mina 
fattiga barn, när de aldrig få lära sig, hvad tukt 
och ordning vill säga, det vet endast gud. Men 
Han vet också, hur svart det är för en stackars 
mor, när hon ensam ska bära omtanken för bar­
nens uppfostran. Jag önskar bara, att jag måtte 
räcka till öfverallt. Men jag känner, hur det här 
tar på mina krafter, och jag ber gud hvar kväll, 
att du inte måtte få ångra dig, Abel, en gång 
när det är för sent.»
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Lektorskan gråter, och lektorn går sin väg 
och läser igen dörren efter sig.
Men när barnen råka i gräl sinsemellan, då 
händer det någon gång, att den ena i öfver- 
svallande rättskänsla utbrister:
»Vänta du, jag ska nog tala om för mamma.»
Hotelsen har emellertid ingen ovanligare 
verkan. Ty den andra svarar bara:
»Äh, hvad tror du jag bryr mig om mamma.»
Och det är icke omöjligt, att adjunktens fru 
hade rätt, när hon sade:
»Hvad jag isynnerhet ogillar hos Aurore, 
det är hennes sätt med sina barn. Där råder 
ett själfsvåld som är förderfligt bara att se på. 
Måtte det bara gå väl.»
Men en gång blef dock konflikten mellan 
makarna skarpare än vanligt. Och det var när 
Gabrielle kom hem och berättade för sina för­
äldrar, att löjtnant Hagelin friat till henne.
Lektorn frågade henne bara:
»Är du kär i honom?»
Hvarpå Gabrielle svarade:
»Jag vet inte, pappa. Men jag tror det.»
Därpå fick Gabrielle gå upp på sitt rum, 
och makarna blefvo ensamma.
Nu var saken den, att lektorskan redan för 
länge sedan varit betänkt på att uppfylla en 
moders första pligt, nämligen att i sin oerfarna 
dotters ställe välja henne en man. Och löjtnant 
Hagelin, som hade särdeles dåliga affärer, och 
som hade hört, att vill man vinna flickan, så
L.
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skall man börja med att kurtisera mamman, hade 
i sitt umgänge med lektorskan gjort hvad han 
kunnat för att följa denna gyllene regel.
Följden blef den, att löjtnanten efter en kort 
debatt mellan lektorskan och hennes man, hvil- 
ken senare ej kunde tåla löjtnanten, blef bjuden 
på supé till Hallins. Och efter några veckor, 
friade han hos föräldrarne till Gabrielle.
När nu makarna blefvo ensamma för att 
rådpläga, tog lektorn mod till sig och före­
brådde sin äkta hälft i skarpa ordalag, att hon 
varit den, som dragit löjtnanten till huset, samt 
gaf en pa fakta stödd framställning af hans ka­
raktär, hvilken började med lättsinne och slutade 
med giftermål för pangar.
Men då slog lektorskan bara ned sina ögon 
och svarade:
»Säg mig uppriktigt, Abel lilla, skulle du 
ha gift dig med mig, om jag inte hade haft 
pangar?»
Härpa blef lektorn henne svaret skyldig, 
och då fortsatte lektorskan i samma blida ton:
»Ser du det, Abel lilla. Ett äktenskap kan 
bli lyckligt, äfven om hustrun har pangar och 
mannen inte. Eller kanske inte vårt äktenskap 
varit lyckligt?»
Jo, naturligtvis hade det det. Det kunde 
lektorn omöjligt förneka. Och då reste hans 
hustru sig upp, slog armarna om hans hals och 
sade med tårar i ögonen:
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»Abel, inte vill du neka vår lilla älskade 
Gabby att bli så lycklig, som hennes mor varit!»
Det kunde lektorn inte neka henne och på 
det sättet fick Gabrielle sin löjtnant. Löjtnanten 
kom och gick alla dagar, Gabrielle var öfver- 
lycklig, och den blifvande svärmodern i sjunde 
himmelen. Det var bara småflickorna, som bru­
kade retas med stora syster, och störa henne, 
när hon ville vara ensam.
Och pappa kunde gå för sig själf och svära 
på sitt brutala sätt och säga:
»Fy fan, hvad det är äckligt att se på det 
här eviga sliskandet. »
olen sken in genom ena fönstret i för­
maket, och strålarna glittrade mellan 
p) småsakerna på ateniennen. Det var 
dess allra sista strålar, som tittade 
in och togo afsked. Ty klockan 
var fyra på eftermiddagen, och bara 
efter en liten stund skulle skymningen 
sänka sig öfver den lilla staden, klockan fem 
skulle det vara mörkt, sedan skulle lampan 
brinna och samla familjens medlemmar omkring 
dagens hedersgäst. Ty klockan tu hade Ernst 
kommit hem, och fastän det ej var mera än ett 
år, sedan han varit hemma, hade de alla en 
känsla, som om de icke träffats på långa, långa 
tider.
Familjen var församlad kring divansbordet 
i förmaket. Kaffepannan glänste blank och ny- 
skurad, och adjunkten gick glad och bestälsam
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själf ut i salen för att från skänken hämta fram 
konjaksbuteljen och glas.
Den unge pastorn såg nästan främmande ut 
för de sina. Han var orolig, som om han hela 
tiden pinats af att ej ha något att säga. Under 
ett par glasögon utan bågar lyste ett par stora, 
något släpiga ögon, hvilka hade ett inåtvändt, 
men därför icke frånvarande uttryck, och under 
ögonen syntes en mörk skugga, som gaf dem 
ett uttryck af trötthet. Pannan var hvit och 
välbildad, och från benan, som han bar midt 
öfver hjässan, föll det bruna håret jämt och slätt 
ned åt båda sidorna. Hans ögon hade för till­
fället något forskande, som om han, vid alt hvad 
han företog sig eller sade, hade haft den tanken 
bakom: Hur har lifvet gestaltat sig här, medan 
jag var borta? Hur har mellantiden förändrat 
dem ?
Ty det var ett helt år, sedan han var hemma 
sist. Och då hade besöket endast räckt ett par 
dagar. Han kunde ej undgå att en liten smul 
känna sig främmande mellan dessa människor, 
som han kallade sina närmaste. Selma hade 
blifvit gammal, tyckte han, var på väg att ut­
bilda sig till en gammal fröken. Gustaf hade 
växt och såg ibland till och med litet manlig ut. 
Slyngelaktigheten var nästan bara en mask, som 
begagnades, därför att man vant sig vid den 
och så att säga fordrade den af honom. Fadern 
hade fått flere grå hår, och han gick kanske 
litet mer lutad. Men modern! I hennes drag
r*-
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hade kommit något skarpt, som Ernst aldrig 
sett förr.
Han satt bredvid modern, och han böjde 
sig flere gånger fram och klappade liksom i 
tankar hennes hand. För hvarje gång märkte 
han, hur hon ängsligt och rädd, att det skulle 
synas, granskade hans ansigte.
»Nå, berätta mig litet nu,» sade Ernst till 
sist. »Hur har ni haft det under det här året? 
Tala om någonting.»
Fru Hallin log.
»Det är väl du, som skall berätta,» sade hon. 
»Du kommer från den stora världen, där det 
händer nagot. Du har sett mycket och hört 
mycket. Här händer ingenting. Du vet ju så 
väl, hur här är. Far har sitt arbete, och Selma 
har sitt, och Gustaf har sitt, och jag har mitt, 
jag också, nere i köket och med att lappa era 
kläder. Här har inte händt någonting, sedan 
Gabrielle blef förlofvad. Det var strax före jul. »
Ernst drog pa mun. Det kom ett humori­
stiskt drag i hans ansigte.
»Nå, är hon fortfarande nöjd med sin löjt­
nant?»
Adjunkten skrattade, och Gustaf utstötte ett 
kort biljud, som uttryckte den högsta möjliga 
grad af vämjelse och förakt. Men fru Hallin tog 
ordet med sällspord ifrighet:
»Jo, du må tro, där är ett spring med den 
där löjtnanten dagarna i ända. Vet du, jag tror 
bestämdt, att det är mamma Aurore, som egent-
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ligen är förtjust i honom, och inte Gabrielle. 
Det förstås, nog kyssas de tillräckligt. Men 
man kan tröttna på det också. Du skulle se 
Aurore. Så hon fjäsar för honom och krusar 
för honom. Det kokas särskild mat i huset, när 
den där juvelen är där till middag, och om han 
inte äter nog mycket, är Aurore gråtfärdig. 
Usch! Den där punschfeta karlen. Han ser ut, 
som om han vore färdig att spricka af fetma, 
tycker jag.»
Hon teg en stund, och som om hon plöts­
ligt kommit att tänka på något, fortsatte hon:
»Men hvad veta vi människor? Om gud 
vill, kan det kanske lända till deras bästa.»
Hon såg förstulet på Ernst för att gissa sig 
till hans tankar. Men han såg bort och tycktes 
ej ha lagt märke till hennes sista yttrande.
Gustaf tog sitt konjaksglas och höll det 
emot adjunkten, för att få det påfyldt.
»Nej, du, inte två konjakar på kaffet, förrän 
efter studentexamen,» skrattade adjunkten.
Gustaf satte glaset ifrån sig och antog en 
likgiltig min.
»Om inte det där slickandet vore, skulle 
jag önska, jag vore i löjtnantens ställe,» an­
märkte han.
Alla började skratta, och Ernst såg med 
en känsla af välbehag på sin brors öppna, in­
telligenta ansigte, där en viss humor städse låg 
på lur och ville fram. Han erfor den tillfreds­
ställelse, som kommer, när man sättes tillbaka i
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omgifningar, inom hvilka man lefvat och utveck­
lat sig, omgifningar, som, bara genom återseendet, 
föra med sig detta vanans lugn, som betyder 
så mycket. Han slöt ögonen och förde handen 
öfver pannan. En smärtsam känsla genomflög 
honom. Nu stod han vid målet, det mål, för 
hvilket han i så många år arbetat. Studietiden 
var slut, och lifvet skulle börja. Men han kände 
icke någon lust att träda ut i lifvet, snarare en 
slags skygghet som för något främmande och 
obekant, hvilket väntade honom med faror och 
hot. Han önskade nästan, att han finge betänka 
sig litet till, dröja ännu ett år åtminstone. Han 
behöfde så väl tid, innan han tog ett afgörande 
steg och trädde ut i lifvet som prest. Prest?
Hemkänslan, som värmt honom, började vika, 
och en känsla af oändlig tomhet fylde hans själ. 
Han skulle tala om alt detta, fadern skulle se 
förvånad ut, modern skulle gråta, och alla skulle 
de svara honom med bibelspråk och annat, som 
de tagit ur böcker. Och han skulle just nu ha 
behöft en människa! Bara en hederlig, god 
hvardagsmänniska, som ville förstå honom. Han 
glömde, hvar han befann sig, och innan han 
hunnit tänka på, hvad han gjorde, vsuckade han 
djupt.
Modern lade handen på hans knä och såg 
ängsligt in i hans ansigte:
»Hur är det med dig? Du ser inte riktigt 
kry ut.»
.««iSSä
Sonens hälsa var hennes ständiga stora sorg. 
Altsedan det blef henne klart, att hans bröst 
var svagt, och att lungsigtigheten en gång kunde 
bryta ut och göra processen kort med hans lif, 
hade hon aldrig någon ro. Och hon kände det 
så lugnt nu att åter ha honom under sin vård, 
så att hon inte behöfde ängsla sig öfver, om 
han fick lämplig mat eller gick för tunnklädd.
Den unge mannen spratt upp vid frågan 
och såg sig omkring, förlägen öfver att ha låtit 
sig ertappas.
»Tack, mycket bra,» sade han. »Jag är 
bara litet trött.»
»Ska du kallas för pastor nu?» sade Gustaf 
plötsligt med nyfiken min.
Nu blef skrattet ännu värre än någonsin — 
Gustaf kom också altid med sådana härliga in­
pass, •— och med skrattet spred det sig som en 
stilla värme lugnande öfver den äldste sonens 
sinne. Han mindes de dagar, när han var barn 
och modern gjorde kalas åt dem och lät dem 
bjuda främmande, och en likartad känsla af till­
fredsställelse och glädje betog honom.
Selma satt och såg på sin bror, och det var 
något i hans utseende, som stötte henne. Han 
såg omanlig ut. Det var något energilöst och 
trött bara i hans sätt att luta sig tillbaka mot 
stolens ryggstöd. Hon betraktade förstulet sin 
egen fylliga figur och kraftiga lemmar, och af- 
unden tändes hos henne: Om hon hade fått
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blifva man och gå ut i lifvet för att trampa ny 
väg genom världen åt sig.själf.
Brodern skulle passa bra mycket bättre att 
gå hemma, tyckte hon.
Adjunkten tänkte gamla tankar om gamla 
tider.
»Du kan inte tro, hvad jag känner det un­
derligt, att du skall bli prest,» sade han. Det 
låg en ovanligt vek timbre i hans röst, och ögo­
nen blinkade tätt under glasögonen. »Det var 
min gamle fars stora sorg, att ingen af oss alla 
gick den vägen. Och jag har ofta ångrat, att 
jag icke gjorde det,» tilläde han suckande.
Han tänkte på sin svåra ekonomi, och han ho­
stade ett par gånger för att klara rösten. Fru 
Hallin såg åter på sonen för att se, hvad han tänkte. 
Men han sade ingenting, och hon kunde ej tyd­
ligt urskilja hans ansigtsuttryck i skymningen.
Ja, ja, tänkte han. Det är nog bäst, som 
det är. Hans upproriska hjärta skulle kufvas, 
och gud har ju lofvat, att dem som hedra fader 
och moder, skall det väl gå.
En liflig rörelse grep honom, och han kände 
nästan ett hopp, att alla tvifvel, som plågat ho­
nom skulle tystna, nu när han var hemma igen. 
Ja, alt skulle bli bra. Det gälde bara att gå 
fram nu, gå fram på den väg, som låg öppen 
för honom. Inte tänka för mycket, inte grubbla. 
Kunde han bara slippa ifrån sina tankar . . .
Lampan kom in. Selma hade varit ute och 
tändt den. Det starka ljuset skar i ögonen, och 
alla satte en stund handen för ansigtet. Men
.«gw
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lampskenet lifvade upp dem, och samtalet tog 
bättre fart. Alla trängde de sig omkring Ernst, 
alla vände de sig till honom, alla hade de något 
att berätta för honom. Adjunkten drog fram 
med ett par af sina sista historier, som familjens 
öfriga medlemmar i en hel månads tid hört, så 
ofta det kom någon främmande, och när han 
berättat dem, frågade han, om inte Ernst kunde 
några nya upsalahistorier, till exempel om Rib­
bing eller Svedelius. Men när Ernst icke såg 
ut att vara vidare upplagd, afstod han efter 
några protester från sin önskan och berättade 
själf vidare. Fru Hallin berättade också. Hon 
talade om deras bekanta, om en middag hos 
biskopens och en supé hos domprostens, och så 
började hon att på nytt berätta om svågerns 
och om förlofningen. Selma sade just ingenting, 
men hon fylde ibland i, när modern glömde 
något. Och Gustaf kom fram med några min­
dre vördsamma historier om sina älskade lärare, 
hvilka adjunkten ibland å ämbetets vägnar ansåg 
sig böra sätta stopp för, men som han altid 
åhörde med ett hemligt nöje. Isynnerhet roade 
det honom, när Gustaf berättade om, »hur de 
brukade skoja för farbror Abel». De historierna 
lade adjunkten altid på minnet, för att sedan 
kunna uppbygga brodern med dem.
Så gick aftonen, och när supén var äten, 
hölls aftonbön. Då var klockan tio, och ad­
junkten yrkade ifrigt på, att man skulle gå till 
sängs.
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«Kom ihåg, att vi ska vara uppe klockan 
sju i morgon,» sade han.
Och fru Hallin omfamnade den hemkomne 
sonen och såg honom länge i ansigtet för att 
utgrunda hvad det var, som hon tyckte sig icke 
känna igen.
»Tänk, att du är hemma igen,» sade hon. 
»Följ nu med pappa. Uu får ligga i hans rum.»
Och när alla gått, satt hon en stund ensam 
kvar, innan hon släckte lampan. Hon visste 
egentligen icke, hvari skilnaden låg. Men hon 
hade tänkt sig sonens hemkomst helt annor­
lunda. —
Adjunkten Hallins arbetsrum låg på vinden. 
En trätrappa förde dit upp. Adjunkten gick 
förut, och sonen följde efter. Småpratande tref- 
vade de sig fram i mörkret, adjunkten tog fram 
nyckeln, som låg på sitt gamla ställe öfver dör­
ren, och de trädde in.
Genom fönstret såg man ut på den rymliga 
domkyrkoplanen, där snön låg hvit med hårda 
tilltrampade vägar, och där almarna nu böjde 
sina bara, rasslande grenar för februariblåsten.
Ernst kände sig så underlig till mods. Hur 
ofta hade han icke velat gå in här, medan han 
ännu gick i skolan, och tala med fadern förtroligt 
som med en vän. Men det hade aldrig ingått 
i faderns uppfostringsmetod, och nu, när fadern 








Adjunkten tände ljus, fälde ned gardinen 
och började kläda af sig. Ernst satte sig i 
soffan, och hans långlagda ansigte såg vid det 
matta skenet från ljuset nästan gråblekt ut.
»Ska du inte gå och lägga dig?» sade ad­
junkten.
»Tack, jag tror jag har lust att sitta uppe 
en stund.»
»Jag trodde, du var trött.»
»Nej, inte just. Det har gått öfver nu.»
Fadern fortfor att kläda af sig. Tog sedan 
på tofflorna och svepte nattrocken omkring sig, 
färdig att gå ned. Ernst log. Han hade sett 
denna syn så många gånger, och han njöt af att 
se den om igen.
»Jag kommer nog att sofva länge i morgon,» 
sade han.
Adjunkten drog upp nattrocken öfver bröstet 
och gick.
Ernst satt länge kvar i samma staining, som 
fadern hade lämnat honom. Utan att egentligen 
reflektera, öfver hvad han gjorde, reste han sig 
efter en stund och drog upp gardinen. Ljuset 
flyttade han undan, så att han kunde se ut på 
planen framför huset.
Det var nedan och aldeles mörkt därute. 
Endast en gaslykta kastade öfver trottoaren och 
gatan under fönstret ett gult sken, hvilket blef 
flämtande genom den starka blåsten, som kom 
almarnas grenar att med ett rasslande läte slå
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emot hvarandra, medan det gnisslade och hven 
så underligt där ute på den gamla kyrkoplanen.
Här hade han haft sin promenadplats under 
de sista åren, innan han tog studentexamen, 
här under de stora almarna, som skuggande reste 
sig upp rundt omkring den gamla domen. Isyn­
nerhet hade han brukat gå där om aftnarna, 
när solen i färgrika, mystiska nyanser bröt sig 
genom kyrkans färgade fönster. Han gick där 
i timmar fram och tillbaka, gick där, till dess att 
solen sjönk, och skymningen föll öfver den lilla 
staden. Eller när kyrkans port var öppen, hände 
det, att han gick dit in, och lutad mot en bänk, 
stod han där länge försjunken i drömmande an­
dakt. I väldiga rader höjde sig de olikformade 
stenpelarna, hvilka buro upp det spetsiga taket. 
Genom de höga spetsbågsfönstren lyste dagern 
in och blandade fantastiskt ljus och skymning. 
Men längst bort i koret kastades solstrålarna i 
knippor in genom de färgade glasen från sid­
fönstren, de återspeglade färgerna på väggar och 
pelare, som en skimrande väg af ljus bröto sig 
strålarna fram öfver altaret, kastade underliga 
reflexer på frälsarens ansigte, där han med kalken 
i hand stod midt öfver altaret, och dränkte golf- 
vet framför hans fötter och omkring altarskranket 
med dess hvita hvardagsöfverdrag i en ljusflod, 
som glänste i rödt.
Med den gamla domen hade den unge pre- 
stens ungdomsdrömmar på ett förunderligt sätt 
smält samman, och när han nu satt och såg ut
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i natten, försökte han framför alt att få syn på 
sin gamla domkyrka. Med båda händerna skyg­
gande för ögonen och med armbågarna stödda 
mot fönsterkarmen satt han och stirrade ut i 
mörkret. Han kunde ej urskilja annat än de 
dunkla konturerna af den väldiga bygnaden. 
Men ändå mindes han lifligt de långa aftnar, 
när han gått ensam i alléerna omkring kyrkan 
eller en ljum sommarkväll setat på någon af de 
grönmålade sofforna i almarnas skugga. Isyn­
nerhet mindes han vårarna.
Vårarna 1
Ensam hade han lefvat under hela sin ung­
dom. Med ett par vänner från skolan hade han 
visserligen sällskapat. Men han hade ända känt 
sig ensam. Ty sjuklig som han var, hade han 
aldrig kunnat deltaga i sina jämnårigas lekar. 
Han hade gått för sig själf, grubblat och läst, 
läst och grubblat. Ständigt hade den tanken 
stått för honom, att hvad han än blef i lifvet, 
så skulle han aldrig stanna i detta lif, till dess 
att han blef gammal, knappast tills han bief en 
mogen man. Och med en sjuklig fruktan hängde 
han fast vid det förfärliga i den tanken, att han 
kanske skulle dö, utan att någonting efter ho­
nom skulle påminna om, att han hade lefvat. 
Han trodde på ett annat lif, och han trodde sig 
ej hänga fast vid jordelifvet. Men utan att han själf 
gjorde sig reda därför, glödde och brann i hans 
innersta en kärlek till lifvet och alt hvad i lifvet 
fans, en kärlek, som var dess mera stark och
brinnande, ju mindre han hade njutit af detta 
lif, hvilket han förstod med den bröstsjukes hela 
uppjagade mottaglighet för intryck från verklig­
hetens värld.
Och därför dröjde han vid minnet af vå­
rarna. Han glömde aldrig den lurande fienden 
inom sitt bröst, tvärtom kunde vårarna för honom 
medföra en melankoli, som var så stark och till­
lika så oreflekterad, att han understundom efter 
en längre promenad, när han kom hem, trött i 
alla lemmar, och med sina kläder drog in lukten af 
frisk luft och våt jord på sitt rum, ofta öfver- 
raskade sig själf med, att han grät stilla och 
ymniga tårar, som ett barn gråter, när det på 
de storas frågor, hvarför det gråter, bara svarar: 
»Det vet jag inte».
Men han njöt om vårarna af det uppspirande 
lifvet, af gräset, som började sticka upp, af blå- 
sipporna, som gummor gingo omkring och sålde, 
af träden, som knoppades, af himlen, som blef 
varmt blå med hvita, mjuka skyar, af luften, 
som blef ljum, af solen, som stekte mellan hus­
raderna och af fåglarna, som sutto och drillade 
på almarnas grenar omkring den gamla kyrkan. 
Isynnerhet älskade han fåglarna, och han roade 
sig som ett barn åt att gå och se på deras lekar, 
höra dem drilla och se, hur de parade sig och 
bygde bo.
Därute tjöt emellertid vinden. Den bullrade 
uppe i skorstenen och hven genom springorna in 
på vinden. Ute på gatan satte den i rörelse en
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bleckskylt, hvilken med ett oafbrutet gnisslande 
svängde fram och tillbaka.
När Ernst Hallin satt här med den gamla 
kyrkan framför sig, så var det honom nästan, 
som om han skulle aflägga räkenskap inför henne. 
Hurudan kom han tillbaka? Det föreföll honom, 
som om han så nyss varit här som yngling. Och 
nu satt han här som man, beredd att gå ut i 
lifvet. Som man. Var han verkligen en man? 
Beredd att gå ut i lifvet. Kunde han kallas för 
beredd ?
Han spratt till, vid att det sakta knackade 
på dörren. Han kände sig nästan förskräckt. 
Hans tankar hade fört honom så långt bort, att 
han nästan glömt, hvar han satt, eller hvad tid 
det var på dygnet. Nu mindes han plötsligt 
altsammans, och det var med en röst, hvilken 
var något hårdare än nödvändigt, som han frå­
gade:
»Hvem är det?»
Dörren öppnades, och Gustaf stack frågande 
in hufvudet. Han var utan krage och höll i 
handen en pipa, från hvars lock en lätt rök 
höjde sig.v
»Får jag komma in?» sade han.
Men när han fick se ljuset, som var flyttadt 
längst bort i ett hörn, gardinen, som var upp­
dragen, och stolen, som stod invid fönstret, såg 
han villrådig ut. Och sedan han en stund stått 
stilla och med en tveksam min betraktat brodern, 
sade han:
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»Stör jag dig? Vill du, att jag skall gå?»
Gustaf var en helt annan natur än brodern. 
Han var tio år yngre än Ernst, och det såg i 
vissa fall nästan ut, som om han tillhörde en 
helt annan generation. Han gjorde aldrig något 
väsen af sig själf och sina åsigter, men han hade 
sina meningar för sig, klara och färdigbildade 
vid sina sjutton år, på ett sätt, som en person 
af hans fars generation skulle ha ansett för en 
orimlighet. Icke ens Ernst hade en aning om, 
hvad som i detta ögonblick försiggick inom den 
yngre brodern.
Gustaf hade altid känt sig illa berörd af, 
att brodern skulle bli prest. Och i detta ögon­
blick hade den unge en känsla af, att han öfver- 
raskat den äldre under någon bönestund. Han 
tyckte att det ändå var bra arrangeradt att dra 
upp gardinen, för att man skulle kunna se kyrkan, 
och sedan sätta sig vid fönstret och be till gud. 
För rasten var det ju bara en inbillning, efter­
som det ändå var så mörkt, att kyrkan inte 
kunde synas. Och det var inte fritt, att han 
för brodern erfor en känsla, hvilken var nästan 
föraktfull.
Ernst förstod visserligen icke fullt den yngre 
broderns tankegång, men han anade jämt så 
mycket, som att denna undrade öfver, hvarför 
gardinen var uppdragen, och han nu satt vid 
fönstret i stället för att gå till sängs. Han kände 
sig generad, som när man blifvit ertappad med 
något, hvilket har bismak af barnslighet. Han
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gick därför fram och släppte ned gardinen samt 
stälde ljuset på dess vanliga plats.
»Jag satt och såg ut,» sade han. »Ser du, 
det är min gamla promenadplats här ute.»
Ernst smålog nästan blygt, rädd att den 
andre icke skulle förstå honom, medan Gustaf 
å sin sida drog en lättnadens suck och belåtet 
tänkte för sig själf: »Jaså, det var en annan sak.»
Högt yttrade han i stället:
»Jag tänkte bara komma in och språka litet 
en stund.»
Men hur det var, ville samtalet icke riktigt 
komma i gång. Bröderna sutto där, som om de 
varit främmande för hvarandra, och de kände 
båda, att ett afstånd kommit emellan dem, som 
icke var så lätt att öfverspringa.
När Gustaf efter en stund gick in till sig, 
hade han en förnimmelse, som på en gång gladde 
och förbryllade honom. Han hade altid tyckt, 
att det fans något gemensamt, som vidlådde alla 
prester, antingen de voro stora eller små, gamla 
eller unga, feta eller magra, burgna kontrakts­
prostar eller halfsvultna pastorsadjunkter. Men 
detta presterliga kunde han ännu icke iakttaga 
hos brodern. Och han funderade nu med ett 
ironiskt leende, som var honom eget, när han 
gick för sig själf, öfver, huruvida detta prester­
liga, som han till sin glädje tyckte sig sakna 
hos brodern, först skulle komma med åren och 
i så fall, hur snart det skulle komma. Eller 
kanske det var något sakramenterligt, som medde-
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lades i och med prestvigningen. Men så kom 
han ihåg pastor Simonson i skolan. Hos honom 
fans det där odefinierbara, presterliga i rikt mått. 
Och han var hvarken gammal eller prestvigd.
Gustaf kom till den slutsatsen, att det måtte 
vara något, som kom utifrån. Hvad det var, 
visste han inte ännu. Men han var glad, att det 
inte fans hos hans bror. Och han beslöt att 
vid tillfälle anförtro denna upptäckt åt sina bästa 
vänner i skolan. Ty han kände, att det ska­
dade hans stälning bland kamraterna, att han 
hade en bror, som var prest.
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IIWirU Hallin ^ac*e en ^ten svaghet, hvil- 
"'§!!MÉ«is) ken tilltog med åren. I motsats mot 
_ sin yngsta son hyste hon nämligen
lepr^^s).}; en aldeles särskild förkärlek för pre- 
ster, och så snart Herrans vingård i 
Gammelby blef välsignad med en ny 
arbetare, hittade hon altid på något sätt att 
inom kort draga honom in i familjens umgänge.
»Har mamma nu fått en ny prest på gaffeln?» 
var Gustafs ständiga fråga till systern, när han 
kom in någon eftermiddag och genom dörren, 
som stod öppen till förmaket, hörde ljudet afen 
manlig röst, som i djupa gutturaltoner samtalade 
med modern. Och när han efteråt träffade mo­
dern, brukade han i deltagande ton fråga henne, 
»hvad pastorn hette». Modern misstänkte städse 
den ironi, som låg i frågan, men svarade altid, 
som om frågan varit framstäld på alvar.
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Att umgås med prester hade blifvit henne 
ett verkligt behof. Hon ansåg det rent af för 
ett af de kraftigaste medlen att underhålla hennes 
andliga lif, och hon var outtömlig på uppfinnin­
gar, för att denna källa icke skulle utsina.
Hallins umgicks understundom hos biskopens, 
och det var henne en stor tröst att minnas, att 
han en gång i ett samtal om, hur man rätteligen 
skulle kunna strida mot tidens farliga ande, hade 
sagt till henne, att om kyrkans stridsmän hade 
många bundsförvandter i hemmen, sådana som 
hon, så skulle deras strid vara lättare. Ty hon 
beundrade biskopen, därför att han i hennes 
ögon mer än en vanlig prest stod nåden nära. 
Men i sitt hjärta hyste hon .ibland vissa tvifvels- 
mål, som hon dock aldrig skulle hafva velat låta 
komma öfver sina läppar. När hon såg på 
denna högväxta, resliga gestalt, på hvars bröst 
det gyllene korset vid alla högtidliga tillfällen 
glänste, när hon såg hans myndiga, befallande 
min, hörde hans stämma, som hon vanligen ville 
kalla manlig, men som hon understundom tyckte 
skar i nästan rått, när hon såg dessa köttiga, 
svällande läppar och den kalla blicken i de grå 
ögonen, som ibland kunde blicka litet hånfullt ut 
under de gråa, buskiga ögonbrynen, då — ja — 
då kunde fru Hallin understundom tänka den 
syndiga tanken: »Är detta månne, hvad Herran 
menade med att taga sitt kors på sig?» Men 
när hon någon gång låtit sådana tankar komma 
sig till last, förebrådde hon sig det altid. Ty
aesassià
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det anstår icke en sann kristen att tadla de verk­
tyg, som Herran utkorat för att verka sitt verk.
Hennes hjärta drogs mer till Gammelby 
domprost. Och när han en lördagsafton kom 
i deras hem, och hon fått tillfälle att förtro ho­
nom något af det, som sysselsatt henne, eller 
fråga honom till råds angående något af de 
dunkla ställen i skriften, hvilka hon brukade 
sitta och grubbla öfver, medan nålen flitigt gick 
ut och in mellan hennes snabba fingrar, då kände 
hon en frid och en ro, som kunde räcka i många 
dagar. Ty domprosten var en from man och 
en god människa. Hans blick var mild och hans 
leende ljust, så att det gjorde hans långa, magra 
ansigte med de möj-ka polissongerna och de stora 
kindknotorna nästan vackert. Och hon kunde 
icke dölja för sig, att han var en andans man 
på ett helt annat sätt än biskopen.
Men eljest var det mest de yngre presterna, 
som hon var i tillfälle att se i sin familj. Ty 
biskopen stod dem för högt, för att han annat 
än i undantagsfall skulle kunna bjudas. Och 
domprosten höll sig i almänhet undan från um- 
gängeslifvet.
På sista tiden hade hon haft mycket godt 
af att umgås med pastor Simonson. Under året 
hade han blifvit anstäld som extra lärare vid läro­
verket, och honom hade hon icke haft svårt att 
draga in i deras umgängeskrets. Ty han var 
Ernsts vän sedan upsalatiden och hade, genast
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han kom till staden, gjort visit för att få lämna 
hälsningar från sonen.
Sedan dess hade han ofta brukat komma 
och hälsa på hos adjunktens. Han kom på efter­
middagarna vid sextiden och blef sedan regel­
bundet bjuden kvar på té. Först satt han och 
samtalade med fru Hallin, medan de öfriga af 
husets medlemmar voro sysselsatta på sina rum. 
Så småningom samlades äfven de andra i för­
maket, hvar och en ifrån sitt arbete. Gustaf 
brukade de dagarna vanligen vara sysselsatt 
längre än vanligt. Och modern gaf honom altid 
en ogillande blick, när han kom ner, just som 
de skulle sätta sig till bords.
När pastor Simonson kom, hade fru Hallin 
altid något religiöst ämne, som hon inledde. 
Men det var äfven ting af mera profan natur, 
som hon önskade veta. Så till exempel kunde 
hon fråga honom, hur ynglingar, hvilka på alvar 
sökte Herran, tillbragte sina kvällar i Upsala. 
Och pastorn svarade härpå, att detta var mycket 
olika. För det mesta på sitt rum vid arbetet. 
Eljest i någon familj. Eller också ute med kam­
rater på ett kafé.
Fru Hallin gjorde stora ögon.
»På ett kafé? Gingo sådana ynglingar på 
kaféer?»
»Ja, det vill säga icke altför ofta. Och natur­
ligtvis på respektabla ställen. Men nutidens for­
mer för umgänge mellan unga män voro sådana, 
att man mest träffades på kaféer. För öfrigt
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ville han inte neka, att detta lif hade många 
frestelser. Och han tackade Gud, att han nu 
lyckligen undsluppit dem, fastän han å andra 
sidan mången gång hade känt detta lifs skadliga 
inflytande på sig själf och känt det djupt.»
Pastorn slöt sina läppar, så att det lade sig 
veck vid sidan af mungiporna. Men fru Plallin 
kom på underliga tankar genom detta och dy­
lika samtal. Hon kände sig icke riktigt säker på 
pastor Simonson.
Sedan kom Selma in och hälsade. Och då 
kom samtalet gärna att röra sig omkring nyare 
literatur, mot hvilken pastorn altid var mycket 
sträng. Men när Selma var inne, höll fru Hallin 
altid i hemlighet ett vaksamt öga på de unga tu. 
Ty hon skulle gärna ha sett, om Selma kunnat 
fästa sig vid någon af de unga prester, som 
kommit i deras hem. Men Selma låg tyvärr icke 
åt det hållet. Hon höll sig altid mycket reser­
verad mot pastor Simonson och såg ibland ut 
att känna sig nästan obehagligt berörd af de 
satser, han uttalade.
Men med fru Hallin ägde det märkvärdiga 
förhållandet rum, att hon af en ung man, som 
var prest, tålde åtskilligt, hvilket hon aldrig skulle 
hafva funnit sig i, om det kommit från profana 
läppar, t. ex. från någon af de yngre lärarna i 
skolan. Om någon af dem tagit sig det orådet 
före att äfven i höflig och undfallande ton upp­
lysa henne om något, som hon icke visste, skulle 
det lätt ha kunnat hända, att han fått sig en
ganska amper tillrättavisning, och att .honpåett 
mycket tydligt sätt låtit honom första, att unga 
herrar inte ska komma och göra sig vigtiga.
Men med de unga pastorerna var det annan 
sak. Dem kunde hon sitta och lyssna på med 
den största andakt, medan hon lät nålen hvila 
och långsamt nickade med hufvudet liksom för 
att bättre inskärpa orden i sitt minne, och om 
hon motsade dem, skedde det med den största 
undfallenhet, nästan som om hon bedt om ursäkt 
för, att hon kunde vara af annan tanke. Ja, 
hennes inkast kunde till och med låta så ödmjuka, 
som om hon ville säga, att det naturligtvis inte 
kunde komma i fråga annat, än att pastor Si­
monson hade rätt, men att hon bara bad honom 
förklara sig litet tydligare, så att hon skulle 
kunna förstå honom riktigt.
En afton hände det efter ett sådant samtal, 
när mor och dotter voro ensamma, att Selma 
med en darrning på rösten, som kom af , vrede, 
frågade modern:
»Hur kan mamma nedlåta sig till att tala i 
en sådan ton med pastor Simonson?»
Fru Hallin såg aldeles häpen ut. Hon för­
stod inte.
»Nedlåta mig. Hvad menar du med det?»
Selma blef röd af ifver.
»Jag menar,» sade hon, »att mamma talar till 
honom, som om han visste så förfärligt mycket 
mer än mamma och hade erfarit sa oändligt 
mycket mer. Det plågar mig att höra mamma
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tala på det sättet. Jag tycker det ligger något 
förnedrande i det. Han är ju ingenting annat 
än en vanlig prestkandidat. Och en mycket 
vanlig till på köpet.»
Selma hade riktiga tårar i ögonen.
Men modern skakade bara på hufvudet och 
svarade:
»Vi måste taga emot det goda som bjudes 
oss med det rätta sinnet och icke sätta oss till 
doms öfver människorna.»
Men den som förstod att sätta värde på fru 
Hallins sätt att lyssna till hans tal, och som 
därför också hade en hög tanke om fru Hallins 
både begåfning och människokännedom, det var 
pastor Simonson själf. Han fann det lärorikt 
att samtala med denna troende kvinna och blicka 
in i hennes fördolda strider. Och detta var så 
mycket märkvärdigare, som fru Hallin i almänhet 
icke sade någonting als själf, utan lät pastorn 
tala och endast satt andäktigt och hörde på.
Selma kunde han däremot icke riktigt med. 
Hon motsade honom sällan, isynnerhet icke i 
moderns närvaro. Men när han länge och med 
ifver förfäktat en mening, hade hon ett sätt att 
sitta och moltiga, hvilket kändes som en envis 
och hårdnackad opposition. Och pastorn kunde 
inte tåla opposition.
Pastor Simonson hade emellertid på sista 
tiden kommit mera sällan. Han hade reflekterat 
på sina besök i den Hallinska familjen, och 
kommit till det resultat, att när det fans en ung
flicka i huset, borde man af hänsyn till hennes 
rykte undvika att gifva anledning till förtal. 
Också för sin egen del ville pastorn undvika alt 
prat om ett möjligt tycke eller dylikt. Ty han 
visste, hur gärna man i en småstad som Gam- 
melby sysselsätter sig med en ung prests framtida 
lycka. Han visste också, hur lätt dylikt löst 
prat kan förstöra lyckan, om den en vacker dag 
helt oväntadt skulle uppenbara sig i solidare 
form. Och i dylika fall ansåg pastor Simonson, 
att man icke kunde vara nog försigtig.
Fru Hallin trodde sig ha genomskådat skälet, 
hvarför pastorns besök på sista tiden varit mindre 
flitiga än förr, och hon tackade honom i sitt hjärta 
för denna finkänslighet. Men nu när Ernst 
kommit hem, hoppades hon, att han i stället 
skulle komma så mycket oftare. Men hon kände 
sin Ernst, och hon visste, att han kunde gå hela 
dagar i sina tankar, utan att af sig själf komma 
på den idén att uppsöka någon människa. Fru 
Hallin gaf honom emellertid ett par vinkar för 
att få honom att söka upp vännen. Ty hon 
längtade riktigt efter att få höra sin son tala, 
så som hon hört pastor Simonson göra. Och 
hemma i hvardagslag ville det inte gå. Dess­
utom skulle det bestämdt muntra upp Ernst att 
få en manlig kamrat att tala med. Han såg så 
sjuklig och grubblande ut, att det skar fru Hallin 
i själen. Men alla hennes försök i den riktningen 
strandade. Ty sonen tycktes icke uppfatta hennes
anspelningar, eller också brydde han sig helt 
enkelt icke om det.
Emellertid en eftermiddag vid sextiden, alde- 
les som vanligt — ringde det på tamburklockan, 
och pastor Simonson trädde in.
Han kom fram och hälsade på fru Hallin 
som han plägade göra, slog sig ned i sin vanliga 
stol, och fru Hallin skickade genast upp och frå­
gade, om inte herr Ernst, som han ännu kallades 
hemma, ville komma ner. Men jungfrun kom 
tillbaka med en hälsning, om icke pastor Simon­
son i stället ville komma upp en stund på »herr 
Ernsts» rum. Ty adjunkten var utgången, och 
de kunde då få språka ensamma.
Fru Hallin såg litet ledsen ut, men beher- 
skade sig och bad pastorn vara så god och stiga 
en trappa upp.
»Dröj inte för länge,» tilläde hon.
När pastor Simonson kom upp på adjunktens 
rum, fann han sin vän sittande i soffan. Han 
lutade hufvudet i handen, och det var något så 
slappt och sammansjunket i hela hans stälning, 
att pastorn nästan anade oråd. Skulle tviflets 
ande verkligen ha fått insteg äfven hos denne. . .
»Goddag,» sade han och gick ett par steg 
närmare.
Ernst Hallin satte sig upp och såg framför 
sig med en slö och förvirrad blick. Han förde 
långsamt fingrarna uppåt hufvudet och trefvade 
med en underlig rörelse i håret. Därefter reste
han sig upp, som om han gått i sömnen, och 
tog vännen i hand.
»Jaså, du är här,» sade han. »Ja, det var sant. 
Välkommen. Hur är det med dig nuförtiden?»
Det kom hastigt och entonigt som en utan- 
lexa.
Pastorn betraktade honom skarpt.
»Med mig. Jo, tack bra. Det är visst bättre 
att fråga, hur det är med dig.»
Ernst fick plötsligt ett aldeles klart och be- 
stämdt uttryck i sitt ansigte.
»Jag mår fullkomligt bra,» sade han kort. 
»Vill du inte sitta ner?»
Den andre satte sig hastigt, men tog icke 
sina ögon från vännens ansigte. Ernst hade 
förändrat sig mycket på den sista tiden. Kin­
derna hade fallit in, ögonen sutto djupt i sina 
hålor, och den mörka randen omkring dem var 
mörkare och bredare än någonsin. Och så låg 
det ett uttryck i hans ansigte, som om han gick 
och var rädd för andra. Pastor Simonson märkte, 
att den andre betraktade honom från sidan, och 
det ryckte omkring Ernst mun, medan han satt 
tyst. Icke ett ögonblick kunde han hålla sina 
händer stilla. De långa, smala fingrarna löpte 
med en febril brådska upp och ned för soff­
karmen, och han skrattade till ett par gånger, 
nervöst och kort, som om han hållit på att mot­
arbeta gråten.
Plötsligt reste han sig upp och började att 
långsamt gå fram och tillbaka i rummet. Han
stannade ett par gånger och betraktade Simonson 
med ett uttryck, hvari denne tyckte sig läsa något 
gäckande. Men han sade ingenting, bara fort­
satte sin promenad och stannade ibland för att 
se på pastorn och låta fingrarna leka i sitt mjuka 
skägg.
»Du bad mig stiga upp,» sade pastorn. »Jag 
trodde, du ville mig något. — Det var länge, 
sedan vi träffades,» fortfor han, då den andre 
icke svarade.
Ernst brast med ens aldeles omotiveradt 
ut i ett muntert skratt, men blef plötsligt alvar- 
sam igen.
»Ja, det är länge sedan,» sade han med ton­
vigt. »Och det kan ske mycket på ett år. Förr 
kände vi åtminstone igen hvarandra. Var det 
verkligen under fyra år, som vi dagligen åto 
middag tillsammans.»
Pastor Simonson kände sig nästan ängslig. 
Han förstod inte, hvart den andre ville hän, och 
han frågade därför dröjande:
»Hvad menar du med, att vi förr kände 
igen hvarandra? Känner du inte igen mig?»
Han såg ned på sig själf och upptäckte den 
svarta rocken. Pastor Simonson rodnade. Det 
var hans lilla svaghet, att han gärna begagnade 
hög, dubbelknäppt bonjour, hvilken så nära som 
möjligt närmade sig prestrocken. Dels trodde 
han, att det klädde honom. Dels gjorde honom 
detta respektabel, och det satte pastorn värde på.
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Ernst såg hans rodnad och teg en stund 
med ett leende. Det såg ut, som om han njöt 
af den.
»Jo, naturligtvis känner jag igen dig,» sade 
han med en lätt tonvigt på sista ordet och med 
ett försök att få in något hjärtligt i tonen.
Men de båda männen kände i detta ögonblick, 
att det hade kommit något fiendtligt emellan dem, 
och de visste, att detta kommit, från och med 
det ögonblick, de båda börjat utveckla sig hvar 
för sig. Det var, som om de hade varit be- 
herskade af olika världsmakter, och hvar för sig 
fruktade de att i den gamle vännen finna en farlig 
öfverman. Det motstånd mot sin person, hvilket 
pastor Simonson anade bakom den andres be­
synnerliga sätt, fylde honom med förvåning. Ty 
i deras lag hade det altid varit han, som fört 
ordet. När de varit ensamma, hade det också 
varit Simonson, som talat, och Ernst, som hört 
på. Och ett ögonblick föll det pastor Simonson 
en besynnerlig tanke in. Ja, så var det verkligen. 
Fastän han aldrig tänkt på det, så hade Ernst 
Hallin aldrig gifvit honom sitt förtroende, utan 
när vännen icke motsade honom, så hade han, 
Simonson, altid tagit för gifvet, att han sam­
tyckte. Och så hade han trott sig känna honom. 
Men pastor Simonson sköt bort denna tanke. 
Ty den var honom nästan omöjlig att fatta. 
Skulle Hallin, den blida, stilla Hallin, hvilken 
han altid satt i andra rummet, när han jämförde 






nästan betraktade som sin lärjunge i tron — 
skulle han i själfva verket altid, under dessa fem 
år, tyst och sluten, ha gått sina egna vägar? 
Nej, det kunde han inte tro. Men han beslöt 
att vara försigtig och uppmärksam.
Han såg på Ernst igen. Det spända ut­
trycket i dennes ansigte hade gifvit vika, och 
han smålog.
»Ja, nu är man här för att skaffa sig en 
brödkaka som lön för studierna,» sade han.
Pastor Simonson fixerade honom. Han kunde 
omöjligt förstå, om den andre talade ironiskt 
eller på alvar.
Ernst Hallin tycktes icke märka någonting.
»Det är ju det, det gäller,» fortfor han. »Se 
på min far. Han har arbetat här som en slaf. 
I tjuguåtta år eller mer har han gått här i sko­
lans tjänst och läst och knogat och rättat tema­
böcker och pluggat latinsk grammatik i pojkar. 
Nu är han nära sextio år. Och jag vet, att 
han ännu har skulder, som han inte har betalat 
af. Jag vet det,» upprepade han häftigt, liksom 
om han blifvit motsagd, och hans bleka ansigte 
darrade. »Hvad säger du?»
Han stannade framför Simonson.
»Det är ju en helt annan sak med dig,» 
sade denne. »Du är ju prest.»
Ernst förändrade icke en min, utan fortfor 
i samma ton.
»Du har aldeles rätt. Jag ska bli prest. 
Då brukar det gå lättare att betala sina skulder.
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Och man är en rangerad karl, innan man vet 
ordet af. Jag kom inte att tänka på det.»
Han satte sig i soffan bredvid den andre 
och slog honom vänskapligt på knät.
»Nå, hur har du det härista’n? Trifsdu?»
Pastor Simonson såg lättad ut. Det gick 
altid bättre för honom, när han fick tala om 
sig själf.
»Jo, jag trifs mycket bra,» sade han. »Det 
gör man altid, när man har ett ordnadt arbete. 
Jag tror mig kunna säga, att mina förmän äro 
nöjda med mig. Jag har predikat ett par gånger, 
och min sista predikan har väckt uppseende. 
Biskopen ansåg, att jag gjorde klokt i att låta 
trycka den. Han har öfverhufvud taget visat 
mig mycken vänlighet.»
»Jaså,» sade Ernst dröjande. >:Det gläder 
mig.»
Men han såg bort, och öfver hans ansigte 
flög en hastig rodnad.
»Om vi skulle gå ner?» sade han plötsligt.
Nere i förmaket hade adjunkten just haft 
en liten strid med sin hustru.
På eftermiddagen hade han varit och besökt 
sin bror, lektorn, och när bröderna en stund 
setat och samtalat, så reste sig lektorn upp och 
sade med den gamla tjufpojkaktigheten i tonen:
»Hör du, Erker. Om vi skulle ha oss en 




Han drog på en gång i bägge sina välvår­
dade polissonger och gjorde en grimas, som ovil- 
korligen narrade adjunkten att skratta.
»Nå-å, hvad säger du?»
Adjunkten log på ett sätt, som föreföll bro­
dern något tvunget.
»Jag vet inte riktigt. * - »
Lektorn kände igen det där leendet. Han 
förstod brodern ögonblickligen.
»Ebbas stränga grundsatser o. s. v. o. s. v. 
Vänta litet. Ställ dig här bakom dörren, ska du 
få höra på en gammal diplomat.»
»Hvarför ska jag stå bakom dörren?»
Lektorn ref sig i hufvudet och skrattade in­
värtes, så att hans mage hoppade.
»Hvarför du ska stå där? Du är då en 
ohjälplig fårskalle. Eller idiot, som det heter 
nu för tiden. För att lära dig något, begriper 
du. Stå nu still bara.»
Och hans välfödda lekamen slank behändigt 
ut genom dörren, som han lämnade halföppen.
Adjunkten gjorde en ganska slät figur, där 
han stod. Men han var nyfiken. Och därför 
stannade han och lyssnade.
Först var det tyst en lång stund. Han 
trodde nästan, att brodern icke hittat sin hustru 
inne. Slutligen hördes en hostning, som måtte 
kommit från brodern. Därpå en mild röst, som 
sade :
»Det var bra snällt af dig att komma och 
hålla mig sällskap.»
»Ja, ser du, jag tankte gå ut lite r kväll 
Det är några af kamraterna, som skulle träffas.»
Därpå kom något i hviskande ton, som inte 
kunde höras. Men så höjde sig lektorskans 
röst :
»Låt bli mig, Abel. Du vet, att jag inte 
tycker om några Judaskyssar. Gå ut du med 
dina kamrater. Din hustru kan ändå inte få en 
blund i sina ögon, förrän du kommer hem.»
Och så lektorns röst igen:
»Adjö, lilla Aurore. Se väl efter huset, 
medan jag är borta. Du somnar nog, ska du 
få se, bara du lägger dig.»
I nästa ögonblick var lektorn tillbaka inne 
i sitt rum och höll fingret på mun, till dess att 
han stängt dörren.
»Nu vet du, hur det går till. Skynda dig 
hem nu, så träffas vi sen i ’lilla salongen’. Bruhn 
är där och Kumlander och ett par till. Det är 
nagot särskildt i kväll, ska jag säga dig.»
Det var fart i benen på adjunkten, när han 
skyndade hem öfver gatorna. Han gick med 
små, snabba steg och hans ansigte hade ett 
ovanligt lifligt uttryck. Nu skulle han kasta af 
sig skoldammet och familjebördan för en kväll. 
Han skulle slå sig lös och känna sig fri. Och 
han kände sig till och med riktigt säker på, att 
hans hustru skulle förstå honom och inte för­
störa hans glädje genom att se sur ut. Nog 




Han gick med beslutsamma steg in i för­
maket, där hustrun satt. Öfverrocken hade han 
på sig och hatten och käppen i handen. Utan 
förberedelser dök han fram med sitt ärende, men 
han kände sig icke fullt sa säker som ute pa 
gatan.
Fru Hallin såg envist ned på sitt arbete. 
Det lade sig ett stramt veck omkring hennes 
mun.
»Pastor Simonson har kommit hit, och jag 
har bedt honom stanna till kvällen,» sade hon.
»Ja, men han har ju Ernst,» inföll adjunkten 
ifrigt.
Fru Hallin såg upp ifrån sitt arbete och 
svarade alvarligt:
»För vår sons skull bör du inte göra det.»
Och så utspann sig en ganska liflig ord­
växling. Men adjunkten stod på sig. Han ville 
gå ut, och han skulle gå ut. Dessutom hade 
han redan lofvat det. Hvad brydde han sig om 
Simonson? Det var väl inte något brott häller 
att gå ut och äta kväll!
Men då tog fru Hallin på sig sin mest för- 
stockadt förolämpade min och bad honom gå. 
Hon hade gjort, hvad hon kunnat, och nu finge 
det gärna komma ut i staden, att pastor Hallins 
far är ute och super på krogarna i det värsta 
ungkarlssällskap.
Ty fru Hallin var ond, och det på alvar. 
Det upprörde henne alltid, när adjunkten var 
borta om kvällarna, och hon hade gudilof fatt
det därhän, att det nu mera inte skedde så ofta. 
Men att han skulle gå just i dag, när pastor 
Simonson var där, det retade henne. Ty hon 
var säker på, att pastorn inte skulle behålla hi­
storien för sig själf. Och hela kvällen skulle 
hon sitta och pinas öfver, att detta händt i hen­
nes kristliga hem.
När stegen hördes i trappan, försvann ad­
junkten. Fru Hallin hade en liten röd fläck på 
hvardera kinden, när hon tog emot herrarna.
Men hon yttrade ingenting, förrän supén var 
färdig. I det hon bad herrarna stiga ut i mat­
salen, sade hon med en röst, hvilken hon för­
sökte göra så lätt som möjligt:
»Pappa är borta i kväll.»
Pastor Simonson kastade en snabb blick på 
hennes ansigte och förstod med ens, hvarför 
stämningen under aftonen varit litet tryckt. Det 
fördes ett syndigt lif med mat och dryck i Gam- 
melby. Han böjde på hufvudet med ett slags 
diskret medlidande.
Men Ernst förvånade sin mor högeligen ge­
nom att slå ihop händerna och i munter ton ut­
brista:
»Det var då riktigt bra, att pappa fick 
komma ut och roa sig för en gång. Det kunde 
han behöfva.» —
ijär supén var till ända, samlades man 
en stund i förmaket. Det låg en 
viss förstämning i luften, och det 
var ingen, som kom sig för att in- 
jttr- leda ett egentligt samtal. Ett par
i ord sades då och då af någon, som
tyckte det vara sin pligt att på nå­
got sätt bidraga till den allmänna underhållningen. 
Ernst såg fullkomligt frånvarande ut, och Gustaf 
gäspade oförbehållsamt.
Fru Hallin reste sig upp och gick ut ett 
ögonblick. När hon kom tillbaka, hade hon med 
sig bibeln och en andaktsbok, hvilka hon båda 
lade framför Ernst, i det hon med en forskande 
blick på sonens ansigte sade:
»Kanske du vill göra aftonbön i kväll när 
pappa är borta.»
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Ernst spratt till. Han såg så förskräckt ut, 
som om modern velat föreslå honom det mest 
halsbrytande vågstycke, och han såg sig om­
kring åt alla sidor, som om han väntat hjälp 
och understöd af de andra.
»Är det värdt?» sade han halfhögt. »Nu i 
kväll?»
»Jag tyckte, vi inte borde skiljas åt i afton 
utan att ha läst ett guds ord tillsammans,» sva­
rade fru Hallin i samma ton, som ej var afsedd 
att höras af de andra.
»Vi äro ju inte ensamma,» fortfor Ernst 
motvilligt.
»Pastor Simonson har redan förr flere gånger 
varit närvarande vid vår andakt,» svarade fru 
Hallin högt, vändande sig till pastorn.
Ernst Hallin reste sig upp. Hans ansigte 
var mörkt, och han sköt sakta undan böckerna.
»Jag kan inte göra det,» sade han med en 
låg röst, som hördes öfver hela rummet. »Plåga 
mig icke.»
Han hade varit fri från sina tankar en timma, 
och nu återkallade modern dem på detta hand­
gripliga sätt. Han, som inte visste, hvad han 
trodde eller tänkte, han, som var en sökande 
människa, en famlande, en arbetande, han skulle 
göra till sin profession att predika visshet och 
ro för andra människor, hvilka voro sökande 
som han.
Han gick bort från bordet, där lampan stod, 
och satte sig i den bortersta delen af rummet.
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Pastor Simonson gick fram och tog böc­
kerna.
»Tillåter fru Hallin, att jag läser ett kapitel 
ur bibeln,» sade han. Det var en nästan omärk­
lig tonvigt på ’jag’.
P'ru Hallin gaf honom en tacksam blick, 
men det sved i henne att höra en främmandes 
röst i stället för sin sons, och hon fälde tårar i 
sin näsduk, när hon böjde ned hufvudet.
Hvarför kunde jag inte göra det? sade 
Ernst Hallin för sig själf. Hvarför kunde jag 
inte göra det? Det var honom aldeles obegrip­
ligt, och han föll i tankar, arbetade med sig 
själf för att få tag i skälet. Hvarför? Det var 
så besynnerligt.
Han väcktes ur sina tankar genom pastor 
Simonsons röst, hvilken lågt och hårdt uttalade 
inledningsorden:
»I guds faders och sons och den heliga an­
das namn. Amen.»
Han läste ett kapitel ur Jesu bärgspredikan, 
och de milda orden ljödo med en underligt 
främmande klang. De kommo liflöst och kyligt, 
som om de aldrig ägt själ, som om de aldrig 
uttalats af läppar, darrande af kärlek till männi­
skorna och blygsel öfver deras förfall. De kommo 
korrekt och stelt som torra, dogmatiska senten­
ser, hvilka det gäller att komma ihåg, när de 
behöfva citeras.
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Ernst kände ett outsägligt illabefinnande, 
en ren fysisk plåga, hvilken var lika olidlig 
som ny.
När det var slut, tackade modern Simon­
son. Ernst satt kvar i soffhörnet, där ingen 
kunde se hans ansigte.
Alla sade godnatt. Pastor Simonson tog 
på sig sin öfverrock, och Gustaf följde med ned 
för att släppa honom ut genom porten. Selma 
gick in till sig.
Ernst kom fram till modern för att säga 
god natt. Hon betraktade honom en stund all­
varsamt, utan att säga något. Så sade hon:
»Ernst, det föregår någonting med dig, men 
jag förstår inte, hvad det är.»
»Med mig,» sade Ernst tvärt. »Nej.»
Han drog sig ifrån henne och gick bortå 
rummet.
»Jag försäkrar mamma, att det är ingenting, » 
sade han. »Hvad skulle det vara?»
Men inom sig tänkte han: »Hvad kan hon 
mena med det? Föregår med mig? Hvad skulle 
kunna föregå med mig? Men något måste det 
vara, någonting. Sedan jag kommit från Up­
sala, känner jag som en oro i hela min varelse. 
Det kan icke gå på det här sättet. Jag behöf- 
ver tid att få samla mig. Ah, hvad alla män­
niskor plåga mig. Isynnerhet mamma med sin 
efterhängsenhet. Om jag kunde gräfva ner mig 
någonstans, där ingen människa kunde se mig,
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och där jag inte såg någon. Det är olidligt 
det här. »
Men modern lät sig icke så lätt afspisas. 
Hon följde efter honom och lade sin hand på 
hans axel.
»Säg mig, hvad det är,» sade hon.
Då blef han häftig.
»Låt mig vara i fred,» bröt han ut. »Hvad 
är det, jag har gjort? Jag ville inte läsa afton­
bön. Jag vet inte, hvarför jag inte ville det. 
Men det bjöd mig emot. Och Simonson gjorde 
det ju i mitt ställe. Det var väl lika bra, kan 
jag tro. Hvarför kan jag inte få vara i fred? 
Ser inte mamma, att det är det, jag behöfver. 
Jag tål inte, att man går omkring och lurar på 
mig och bevakar mig, som om jag inte skulle 
kunna sköta mig själf. Och jag ber mamma 
alvarsamt låta bli det.»
Han böjde sig ned med ett vänligare uttryck 
i sitt ansigte, kysste modern till godnatt och 
ville gå upp till sig.
Fru Hallin såg bekymrad efter honom.
Han stannade.
»Må du bara inte göra något, som är gud 
emot,» sade hon.
Det flög ett leende öfver hans ansigte.
»Ja, hvad är det, som är gud emot?» sade
han.
»Ernst,» sade fru Hallin, och det blixtrade 
till i hennes ögon. »Vet du inte det?»
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»Jo jo,» sade han hastigt. »Jag ville bara 
säga, att det är just det jag vill akta mig för.»
Han sprang med häftiga steg uppför trap­
pan till sitt rum. Och när han fått ljuset tändt, 
satt han länge med klappande hjärta och bul­
tande tinningar och undrade öfver, hvad som 
egentligen hade skett. Hvarför hade han blifvit 
så häftig emot modéra? Och hvad ville allt 
detta säga?
Men så kom han att tänka på Simonson, 
och någonting liknande vrede vaknade inom 
honom. Jo, han hade blifvit förändrad. Eller 
är det kanske bara jag, som ser honom i ett nytt 
ljus? tänkte Ernst Hallin. Han talar ju med en 
annan röst än för ett år sedan. Och han ser 
ut som om han lagt sig till med mask. Så 
slätt han kammar sig numera, så högtidligt han 
är klädd, och så nedlåtande han talar mot frun- 
timmerna.
Ernst kunde ej låta bli att skratta. Men 
skrattet försvann igen.
»Han är bestämdt ingen uppriktig männi­
ska,» tänkte han. Men han blygdes samtidigt 
för sin misstanke.
Inom honom jäste det och sjöd, som om 
hela hans väsen varit försatt i vågsvall. Han 
slog upp fönstret och andades in den friska luf­
ten. Det var mörkt därute. Men det kändes 
så skönt. Det kändes som hälsa för sjuka lun­
gor, som bot mot förskämd luft.
Han tog fram klockan och såg på den, men 
såg villrådig ut. Klockan var knappast tio. 
Och genom fönstret strömmade den kalla luf­
ten in.
Han tog på sig öfverrocken och tände en 
cigarr. Så stoppade han en tändsticksask i fic­
kan, släckte ljuset och smög sig med lätta steg 





|djunkten Hallin var inte så glad, när 
han efter samtalet med sin hustru 
gick bortåt stadshuset till, som han 
hade varit, när han nyss förut gått 
ifrån brodern och hem till sig. Hans 
stämning var aldeles borta, och nu 
gick han ut, endast därför att det skulle vara 
obehagligt att vända om igen. Hade inte pastor 
Simonson varit hemma, skulle han kanske också 
stannat. Men nu skämdes han att låta en 
främling vara vitne till sitt nederlag.
Det var tung och kall luft ute. Himlen 
hängde grå och mulen långt ner öfver staden, 
och när adjunkten gick utför Storgatan, såg han, 
hur molnen pressade sig samman utanför bron, 
där gatan slutade, medan ett skarpt vinddrag 
ibland pustade fram genom gatorna. De gråa 
eller röda träbyggnaderna sågo fuktiga ut, och
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snön, som fläcktals låg kvar på gatorna, var på 
flere ställen helt och hållet dold af gatslam och 
orenlighet. Spillningen frän hästar och mullen, 
som mjukats upp mellan gatstenarna, hade blan­
dat sin färg med snön och tillsammans med den 
bildat ett slags ogenomträngligt cement, hvilket 
hårdnat som en asfalttäckning.
Staden såg öde ut. I ett och annat fönster 
syntes bredvid en immig reflexionsspegel ett 
mössprydt gummansigte, som lifligt bemödade 
sig att följa med gatans händelser. Ett stycke 
framför sig upptäckte adjunkten lykttändaren. 
Han bar en stege med sig, och framför hvarje 
lykta satte han fast stegen, klättrade upp, och snart 
glimmade en liten gul låga fram genom skym­
ningen, lyste upp gator och husrader samt kastade 
här och där in sitt sken genom fönstren i väl 
ombonade rum, där man satt och höll skymning 
och väntade med att tända lampan, till dess att 
lykttändaren skulle gå förbi och gifva tecken, att 
den officiella skymningsstunden var slut. Och 
vid reflexionsspeglarna rörde de mössprydda an- 
sigtena på sig, och gamla ögon blefvo lifligare, 
när de sågo den lilla karlen med sin gråa kavaj 
och tjocka skinnmössa långsamt och betänksamt 
klättra uppför stegen och tända ljusen i Gam- 
melby.
Det var adjunktens särskilda nöje att följa 
med lykttändarens arbete, stå stilla på gatan och 
se på, hur gatlyktorna tändes, den ena efter den 
andra, i zigzag, först på högra och sedan på
venstra sidan, hela Storgatan utefter, till dess att 
gula lågor tindrade i ett långt, bugtande per­
spektiv, som slutade nere vid bron, där mörkret 
tog vid.
Äfven nu stod han där en stund och såg 
på, hur lågorna fladdrade upp i mörkret och 
kastade sitt flämtande sken öfver gator och byg- 
• nader.
Då kände han en hand, som bakifrån slog 
honom på axeln, och lektor Kumlander stack 
fnysande sin långa näsa fram emot honom.
»Goddag, Hallin,» sade han. »Kommer du 
med oss i kväll?»
»Ja,» sade adjunkten, väckt ur sina funde­
ringar. »Jag tänkte det. Har du inte varit 
där än?»
Lektor Kumlander var nämligen i almänhet inte 
den, som kom för sent till ett dryckeslag. Men i dag 
såg han ut som en man, hvilken haft sina skäl 
att vara borta. Hans utseende var på en gång 
blygsamt och belåtet. Det var något ungdomligt 
illparigt i det sätt, på hvilket han betraktade 
sin kollega. Han slog med käppen i gatstenarna 
och fnös gång efter annan på ett menande sätt.
»Jag har haft mina skäl, » sade han.
Adjunkten Hallin såg fortfarande fullkomligt 
oberörd ut och begrep tydligen icke, hvad den 
andre syftade på. Men då blef frestelsen för 
stark för lektor Kumlander. Och med en min, 
som var midt emellan blygsel och själfbelåtenhet, 
sade han:
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»Jag borde egentligen inte tala om det förrän 
därinne. Men ser du, min hustru har fått en 
flicka i dag.»
Adjunkten ansåg visserligen icke anständig­
heten tillåta, att han brast i gapskratt, ehuru 
detta var, hvad han närmast skulle ha haft lust 
till. Men han såg innerligt förnöjd ut. Och 
han visste också, att nu skulle det bli en rolig 
afton, en sådan där afton, som man kunde skratta 
åt i många veckor efteråt. Ty när lektor Kum- 
Iander hade fått en flicka, var detta ett glädje­
ämne för hela lärarekåren och skolpojkarna också. 
I åtta år hade lektorn varit gift. För hvarje år 
hade han fått en ny flicka, och för hvar ny 
flicka, som kom, hade han hela vänttiden gått 
och önskat, att det skulle bli en pojke. Han 
hade till och med räknat ut, att den här gången 
skulle det bestämdt bli en pojke. Det var han 
aldeles öfvertygad om, och det var ju omöjligt 
annat. Alla sannolikheter talade för, att det 
skulle bli en pojke. Det fans vissa tecken, som 
barnmorskan hade observerat. Här hviskade 
lektorn något i örat på sin åhörare. Med ett 
ord — det var så godt som aldeles säkert.
Och så blef det ändå en flicka.
Så hade det nu varit de fem sista gångerna. 
Altid var lektor Kumlander lika fast i tron, altid 
var han lika meddelsam och förtroendefull mot 
kamraterna, altid blef han bedragen, och altid 
hoppades han lika oförtrutet på »bättre lycka 
nästa gång». Så att det småningom blifvit en
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stående kvickhet bland kamraterna, att »Kumlan- 
der inte kunde få annat än flickor».
Men den här gången var han liksom litet 
generad. Ty han visste, att nu skulle han bli 
föremål för drift. Och om man också är aldrig 
så godmodig, så kan det ändå kännas lite obe­
hagligt.
Adjunkten beherskade emellertid sin skratt­
lust och frågade elakt:
»Hur är det? Har du åtta flickor nu?»
»Ah hut,» sade lektor Kumlander godmo­
digt. »Jag har ju inte varit gift mer än i jämt 
och rätt åtta år. »
Och de båda herrarna gingo skrattande upp­
för stadshusets trappa.
Det var lektor Hallin, som hade ställt till, 
att kamraterna skulle träffas just denna kväll. 
Han hade inte talat om hvarför, ty han ville ha 
»anledningen» till att blifva en öfverraskning. 
Men han hade lagat så, att de skulle komma 
dit allesammans, så många som kunde bidraga 
till, att det blef roligt. Han hade fått veta om, 
att det förbereddes något hos lektor Kumlander, 
af sin hustru, och sedan hade han förstått att 
på olika sätt känna sig för. Han hade gått i 
en verklig feber af oro, för att det möjligen skulle 
bli en pojke. Ty då hade ju hela skämtet varit 
så godt som förstördt. På förmiddagen hade 
lektor Kumlander varit borta ur skolan, och på 
en af rasterna hade lektor Hallin smugit sig dit 
och fått veta, att det hade skett. Han hoppade
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af förtjusning, när han fick reda på barnets kön. 
Hvar kväll klockan sju brukade lektor Kumlander 
titta in på stadshuset och få sig en liten tuting, 
och att han inte skulle försumma sig på en så 
vigtig dag, det var tämligen säkert.
När därför Hallin och Kumlander tillsam­
mans inträdde i »lilla salongen», funno de ett 
långt bord framför soffan, på hvilket det var 
»dukadt» med alvarligt rykande toddyvirke, och 
framför bordet satt hela truppen af de äldre lä­
rarna. Tillsammans kunde det väl vara en tio 
personer.
Där satt doktor Björkén, en lång mager 
magister, med en örnnäsa, som nästan var be- 
grafven i hans yfviga skägg. Där satt lektor 
Eneman, en liten fetlagd karl med skallig hjässa 
och guldglasögon. Hans ögon spelade omkring 
åt alla sidor, som om han ständigt sökte de när­
varandes bifall, och på hans läppar låg ett leende, 
som skulle visa, hur väl han förstod att deltaga 
i ett godt skämt. Där satt den glade gamle 
ungkarlen Svartegren, som bara behöfde vända 
på ögonen, för att alla människor skulle tycka, 
att han var rolig. Han drog mungiporna ända 
upp till öronen af skratt, medan hans ofantliga 
mage bildade som en backe från bordskanten 
upp till hans bröst. Där satt magister Bar- 
foot, en svartmuskig karl med mustascher och 
pipskägg samt enkeltjusare i ögonvrån. Han var 
misantrop och hade kommit med i misshugg. 
Midt i soffan satt lektor Hallin, och bortom
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honom syntes lektor Bruhns väldiga gestalt och 
ännu ett par andra.
Lektor Hallin hade redan berättat »anled­
ningen»'. Ty han hade infunnit sig i god tid 
och samlat trupperna. När Kumlander visade 
sig, reste sig därför hela sällskapet och bockade.
»Gratulerar, gratulerar.»
»Tackar sa mycket för uppmärksamheten,» 
sade teologie lektorn.
»Hur star det till med frun?» frågade lektor 
Hallin.
»Och den lilla nyfödda?» inföll lektor Ene- 
man och slog i luften med en knubbig liten 
hand.
»Modern och barnet befinna sig efter om­
ständigheterna, » svarade den lycklige fadern med 
påtaget alvar.
Lektor Hallin trängde sig fram och omfam­
nade festföremålet:
»Hur många omgångar bjuder du på i dag? 
Det borde vara sju för öfverensstämmelsens skull. 
Bjuder du på sju? Hva’?»
»Neej, fan,» svarade den olycklige Kumlan­
der med en sådan öfvertygelse, att en almän 
skrattsalva utbröt. »Bjud själf, får du se, hur 
godt det är.»
Lektor Bruhn stod och betraktade de andra 
med ett godmodigt leende, ungefär som en äldre 




»Hvarför kan man inte få sitta?» utbrast han.
Och man gjorde plats åt Kumlander. Han 
skulle i högsätet. Midt i soffan skulle han sitta.
Han såg ut, som om han riktigt haft klart 
för sig, att han var dagens hjälte. Denna upp­
märksamhet, som skulle ha generat en annan, 
vållade honom icke det ringaste bryderi. Det 
var bara i fantasin, som skämtet generade ho­
nom. I verkligheten njöt han af denna drift, 
som var så grof och så alt annat än finkänslig, 
mycket mer, än hän skulle ha gjort, om man 
tagit honom seriöst. Han såg aldeles öfver- 
lycklig ut, där han placerades emellan lektorerna 
Eneman och Hallin. Och han brygde sin toddy 
med en själfkänsla, som om han varit en ung 
äkta man, hvilken skulle fira sin förstfödde.
Det var ett nöje att se lektor Kumlander 
brygga sin toddy. Med hvilken på samma gång 
fryntlig och vigtig min han vägde sockerbitarna 
i sin hand, innan han lade ned dem i glaset. 
Hur noga han höll upp glaset mot gaslågan för 
att se, att han icke slog i för mycket och inte 
häller för litet. Precis en fjärdedels tum öfver 
det slipade skulle det vara. Och så skulle sock­
ret smälta. Inte en enda smula fick ligga kvar, 
så att det såg grumligt ut. Men när blandningen 
var klar, då hälde lektorn långsamt och betänk­
samt i konjaken, och när drycken fått den rätta 
bruna färgen, så myste hela hans ansigte mot 
glaset. Han tog det med en smekande rörelse 
i hand och sade:
à
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»Nu tror jag, man kan smaka på brygden. 
Skål, gossar.»
Och han förde det med en pröfvande min 
till sina läppar. Jo, det var bra. En liten, liten 
droppe konjak till, så blef det ännu bättre. Och 
så en lång, vällustig klunk ur det rykande glaset.
Det var tyst omkring bordet ett ögonblick. 
Kumlander såg sig omkring med en min, som 
om han ansåge sig böra säga något.
»Ja, det bief en flicka nu igen,» sade han.
Hela sällskapet började skratta. Lektor 
Hallin skar igenom med ett bullersamt, klin­
gande skratt. Men öfver alla de andra hördes 
Bruhns väldiga bas.
Då reste sig lektor Hallin, och det blef tyst 
omkring honom. Han fattade sitt glas och 
äskade tystnad.
»Mina herrar,» började han med tillgjordt 
patetisk stämma, »låtom oss böja andäktiga hjär­
tan till att ett ögonblick gemensamt begrunda 
den vigtiga händelse, hvilken i dag fört oss till­
sammans. Det torde icke vara indiskret att rent 
ut säga det. Vännen Kumlander har fått en 
flicka.
Härvid torde först vara att betänka, att han 
fått en flicka, det vill säga med andra ord, att 
han inte fått en gosse. Jag hoppas, att denna 
erinran icke på något sätt måtte sårande inverka 
på vännen Kumlanders känslor. Ty den inne­
bär aldeles icke någon misstro till en förmåga, 
på hvilken vi vid altför många tillfällen sett ly-
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sande prof, för att vi skulle behöfva betvifla 
den.»
Ett kort skratt visade, att åhörarna följde 
föredraget med intresse.
»Man påstår emellertid,» fortfor talaren, »att 
vännen Kumlander icke är fullt belåten med 
detta faktum. Han finner det vara enformigt, 
och han önskar en förändring. Men historien 
lär oss, mina herrar, att snabba förändringar äro 
farliga, och att man i alla händelser bör, så vidt 
man kan, söka att som det heter tillgodogöra 
sig den historiska kontinuiteten.»
Denna kvickhet senterades endast af lektor 
Bruhn, som ropade bravo.
»Och då tvära öfvergångar altid måste be­
tecknas såsom i hög grad farliga, så vill jag i 
den händelse, hvilken vi nu äro tillsammans för 
att fira, påpeka en omständighet, hvilken för allas 
vår vän Kumlander är att betrakta som en odispu­
tabel fördel. Jag sade nämligen, att man vid 
denna sak hade att märka, att Kumlander fått 
en flicka. Men jag vill tillägga ännu en be- 
aktansvärd omständighet, nämligen att det var 
en flicka, således inte två, eller kanske tre, eller 
kanske fyra. (Bravo!)
Ja, man kan ju inte veta. Och det måste 
ju medgifvas, att bättre är bättre. Mina herrar! 
Man talar om Shakspere, och hans förmåga att 
så att säga skapa kvinnotyper. Men hvad är 
det mot lektor Kumlander? Och därför, mina 
herrar, föreslår jag, att vi dricka en skål för
vännen Kumlander. Och jag vågar, jämte en 
välönskan för din fru och den lilla nyfödda, ut­
tala den förhoppningen, att det ej måtte vara 
sista gången, som vi af denna anledning äro för­
samlade.»
Bravo och handklappningar.
Lektor Kumlander klingade med talaren och 
tackade :
»Tack ska du ha, Hallin,» sade han. »Men 
jag hoppas ändå, att anledningen ska bli en 
annan.»
Och i det han tog sig en duktig klunk af 
toddyn, satte han sig ned och myste med ögonen.
»Nästa gång ska det bli en pojke,» sade 
han. »Det ska jag ta mig tusan bli karl för.»
Nu blef skrattet aldeles tumultuariskt. Detta 
Bragelöfte var det just, som man hade åsyftat 
att framkalla. Detta ögonblick hade lektor Hallin 
väntat på. Han hade gått och gladt sig åt detta 
i två dagar, och när det nu kom, blef han al­
deles utom sig af förtjusning. Han reste sig upp 
och skrek, halfkväfd af skratt:
»Skål på dig, Kumlander. Säg om det där 
en gång till.»
»Det är rätt, Kumlander.»
»Stå på dig, du.»
Det var som en samling af lössläppta pojkar. 
Alla ropade i munnen på hvarandra, alla voro 
de glada och upprymda. Ögonblickets feststäm­
ning kommo dem att glömma dagens små veder­
värdigheter, tvärhet, leda, enformigheten i deras
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lif, hos mänga motviljan mot detta lif, obetalda 
räkningar, amorteringslån, borgensförbindelser och 
vexelaccepter.
Om en stund slog lektor Hallin i bordet och 
ropade in mera varmt vatten. Rundt omkring 
bordet tömdes de bruna toddarna, och nya 
brygdes.
Samtalet hade nu blifvit almänt. Två och 
två sutto de och resonnerade. Lektor Eneman 
höll i uppslaget på Kumlanders rock och be­
rättade med strålande ögon och lifliga rörelser 
om någonting, som hade tilldragit sig på det 
sista sammanträdet af stadsfullmäktige. »Tänk, 
att man hade vågat det emot borgmästaren! 
Ha ha ha! Det gjorde honom godt!» Lektor 
Hallin hade råkat ut för Barfoot, som var bitter 
och satirisk. »Ja, ginge det alla rätt, så var det 
nog somliga, som skulle byta plats här i värl­
den.» Och för tionde gången berättade magi­
stern om alla bidrag till länets flora, hvilka han 
ifrån sin mångåriga praktik gifvit en lektor i 
Stockholm. »Men hvem var det, som fick äran 
för detf Hvem var det?»
Och ensam med en rykande cigarr i mun 
och en ångande toddy framför sig satt lektor 
Bruhn och vägde på sin stol, och genom de 
väldiga skyar af tobaksrök, som han blåste om­
kring sig, skymtade hans väldiga tänkarepanna 
fram öfver ett par vänligt blickande, djupt lig­
gande ögon.
— 143 —
Man kom in på historiernas område. Det 
var magister Björkén, som började. Skyggt och 
osäkert, nästan som om han varit rädd för sin 
egen röst, började han att berätta en historia 
från sin Upsalatid. Hans ögon lyste så gladt 
och muntert öfver det yfviga skägget, som lefde 
han ännu en gång om sin ungdoms lyckliga 
dagar, och när den var slut, och alla skrattat åt 
den, såg han ner och suckade med ett litet 
leende:
»Ja, det var glada dagar på den tiden. 
Hvad man var för en karl då. Och hvad man 
skulle bli se’n.»
Och så började man att berätta Upsalahisto- 
rier. De kommo, den ena efter den andra, gamla, 
bekanta historier, som de flesta kände igen, och 
i hvilka ofta en eller annan af de närvarande 
spelat en rol, och de kommo med minnen från 
en förgången tid, med lustiga, muntra upptåg, 
med senstarka utbrott af ohejdad ungdomsyra, 
med härliga, starka intryck. Och de drogo förbi, 
den ena efter den andra, ingen skrädde orden, 
och ingen tänkte öfver, hur orden föllo. Där 
lefde ett helt tiotal år af det gamla Upsala upp 
igen. Alla hade de känt den eller den seder­
mera bekanta personen, hvilken nu fått en be­
märkt plats i samhället, och alla hade de histo­
rier att berätta om honom, historier, som ingen 
ordentlig karl på nykter kaluf skulle vilja kännas 
vid om sig själf. Ja, det var märkvärdigt, hur 
uppsluppna de gamla skolfuxarna kunde vara.
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Där den ena slutade, tog den andra vid. Ja, 
det var andra tider. Herre gud, hvad man kan 
bli förändrad, och hvad åren gå, utan att man 
märker det. Men i hjärtat voro de studenter 
alla, som Geijer hade sagt, gamla, glada och är­
liga studenter för hela lifvet.
Det var också alla de gamla namnen, som 
väckte minnen och löjen. S:t Eriks gränd, 
Gustavianum, Karolinabacken och Slotts­
backen, Kungsängen och Fjärdingen, Åkerstens 
och Novum, Hofvet och Dragarbrunn. Det 
kunde vara ganska tarfliga historier. Men de 
berättades ändå noggrant och utförligt. Alla 
kände till platserna, alla hade reda på personerna, 
och alla tyckte de om att höra de gamla detalj­
erna om igen. Mest var det lektor Hallin, som 
berättade. Han berättade utmärkt, och så hade 
han ett sådant minne, ett riktigt märkvärdigt 
minne. När han hade berättat en historia, var 
det någon annan, som fylde i med en ny. För 
det mesta berättade lektor Hallin hvarannan hi­
storia.
Och altibland var det någon, som slog glaset 
i bordet med ropet:
»Skål för festföremålet 1»
»Vi får för fan inte glömma bort anledningen. 
Skål på dig, Kumlander. Måtte du frodas!»
Och så skrattade alla, så att det genljöd i 
»lilla salongen».
Adjunkten Hallin njöt otroligt. Han hade 
aldeles glömt meningsbytet med hustrun och
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pastor Simonson och aftonbönen, som vid det 
har laget brukade läsas hemma. Han hörde till 
dem, som bli ytterst lifliga af ett stort sällskap, 
men som inte säga mycket, utan sitta och njuta 
för sig själfva af den almänna glädjen, språka 
hfligt med sina sidokamrater, men aldrig skrika 
tvärs öfver bordet. Han skrattade åt historierna, 
klingade med Kumlander, talade med Brulin om 
sin son och drack många toddar. Hela tiden 
njöt han, och hela tiden var han glad. När 
lektor Hallin — försigtigt, med hänsyn till de 
icke altid sa utmärkta kassorna — frågade, om 
de skulle ha litet sherry på efterrätten vid sexan, 
eller om det skulle vara nog med bränvin och 
öl, så var det adjunkten, som i det han smac­
kade med läpparna och muntert plirade öfver 
till brodern, svarade, att »visst tusan skulle de 
ha sherry. Det var ju en bemärkelsedag». Och 
så gapskrattade han och tog en half toddy i en 
klunk, när han klingade med Kumlander.
Han var som en annan människa. Det var 
inte mer den tillgjordt barske läraren, som gall- 
skrek i klassen om cado och cœdo. Det var 
inte den om sin värdighet måne fadern, som af 
fåfänga hämmade glädtigheten i familjekretsen. 
Det var inte den nedtryckte familjeförsörjaren, 
som gick och bar på ängslande tankar om obe­
talda räkningar och hotande amorteringar. I 
detta nu var adjunkten Hallin så fri från alt, 
som under många, långa år hade format honom 
till den lefnadströtta och ansträngda människa,
Pastor Hallin. 7
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han i hvardagslag var, så fri, som om alt detta 
aldrig hade funnits till. Han var en människa 
rätt och slätt, som skakat af sig hvardagsdam- 
met. Och då bli alla så älskvärda, förtroliga, 
öppenhjärtiga och angenäma.
Under sexan tog lektor Eneman adjunkten 
Hallin i en vrå och berättade honom, hur väl 
han trifdes i Gammelby.
»Det är verkligen en så vacker gammal stad, » 
sade han. »I dag känner jag ändtligen på mig, 
att jag blifvit som en infödd Gammelbybo. Det 
var med knapp nöd, jag lyckades komma undan 
i kväll. Ty jag var bjuden på två ställen till 
middag, och dessutom var jag förut bortbjuden 
till kvällen.»
Och lektor Eneman skrattade så innerligt 
belåtet, medan han åt upp råsten af den inlagda 
hummern, som han hade på sin talrik.
Lektor Bruhn hade varit vid ett märkvärdigt 
godt lynne i kväll. Han passade eljest icke i 
stora sällskap, emedan han hade den ovanan 
att icke kunna låta bli att stöta sig på andras 
småaktiga och löjliga sidor. Hans stora rätts­
känsla hade länge stått i vägen för hans be­
fordran och spelat honom mer än ett spratt i 
lifvet. Han brukade klumpa in midt i samtalet 
med en sarkasm, som var aldeles för alvarsam 
för att vara rolig. Adjunkten Hallin stötte sitt 
ölglas mot hans och sade:
»Skål, Bruhn, det är roligt att se, att du 
också kan vara glad.»
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»Hvarför fan skulle inte jag kunna vara 
glad?» sade den andre med ett slags butter vän­
lighet. »Men man blir gammal, ser du, man blir 
så satans vrakgammal.»
»Det var länge sedan, du syntes till hemma 
hos mig,» sade adjunkten för att byta om sam­
talsämne.
»Hahaha, »* skrattade Bruhn och tog ett par 
lamkottletter på sin talrik, hvilka han gaf sig till 
att skära på stående fot och i stora bitar stoppa 
i mun med knifven. »Ser du, jag ser, att din 
hustru inte kan med mitt ungkarlsspråk och 
mina ungkarlsfasoner. För fan i våld! Jag är 
ju ungkarl,° vet jag. Skulle jag då icke få föra 
ungkarlssprak och ha ungkarlsfasoner? Det är 
ju logiskt det, eller hur? Nå-å. Har man icke 
behaget af familj elif, så kan man väl slippa obe­
haget. Folk tycker icke, att jag är nog fin för 
att umgas med dem. Och då drar jag mig, be­
griper du. Det är på det hela ingenting att vara 
ledsen för.»
Adjunkten sade något om, att det var bara 
inbillningar.
»Nej, bror,» svarade Bruhn. »Det är icke 
inbillningar. »
Han tog sig en väldig pris och satte sedan 
tummarna i armhalan på sin väst, medan han 
vägde på klackarna.
»Det är icke inbillningar, säger jag dig. Inte 
förebrår jag dig eller din hustru det. Du och
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jag kan ju träffas ändå. Och inte skall man 
vara folk till obehag genom att hälsa på dem.»
Han tog adjunkten i armen och förde honom 
bort i en vrå, undan de öfriga.
»Fan vet, hvad det är åt mig i dag,» sade 
han. »Jag känner mig så djäfla meddelsam. 
Jag måtte ha druckit åtskilligt många toddar. 
Men jag skall berätta dig något. När jag var 
mycket ung, var jag en gång kär och tänkte att 
gifta mig. Det var en liten vacker flicka med 
blåa ögon och så fina kinder och små händer 
och alt sa nt. Hon var i det hela djäfligt fin. 
Ja, hon var så fin, att hon en dag sade åt mig, 
att hon inte kunde ta mig, för att jag var för 
rå, sa’ hon. Hahahal Se, så går det, när man 
icke kan vara fin. Jag har sedan fått nöja mig 
med dåligt sällskap i lifvet och dåliga flickor 
också för rästen. Men det är länge sedan det, » 
tilläde han, som om han varit rädd att synas för 
sentimental.
Han gick fram till bordet och drack ett glas 
sherry med sig själf.
Bordet såg afätet ut.
»Det här är gjordt med öfverläggning, » 
sade lektor Hallin till magister Baarfot, som med 
lorgnetten i högra ögonvrån stod och kastade 
melankoliska blickar på valplatsen.
Smörpyramiden med dess topp af persilje- 
vippa hade sjunkit ned till ett intet, och kaviarn 
var försvunnen mellan den hackade löken. Pa 
en och annan assiett låg en skifva kallskuret kött
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kvar, ett par lamkottletter hade krupit ihop mellan 
några stufvade morötter längst ut i ändan på ett 
aflångt fat, endast den inlagda laxen och à la 
dauben på ål stodo orörda. Af den rökta laxen 
med förlorade ägg, hvilken nyss i tunna skifvor 
legat där och retat aptiten sida vid sida med 
en hop nu försvunna små chateaubriander, syntes 
nu icke ett spår. På sidan af bordet stod 
en skål, på hvars botten öfverlefvorna af den 
smälta glaçen simmade.
»Ja, äta kan man i Gammelby, det är en 
känd sak,» sade lektor Bruhn.
»Nu ska vi vara glada och fortsätta,» sade 
lektor Hallin och satte sig. »Nu kommer kaffet 
och punschen. »
Kaffet kom, och punschen kom. Och alla 
blefvo både glada och gladare. Nu var det 
Svartegren, som skulle vara rolig. Han sade 
aldrig mycket före supén, och under supén var 
han mest sysselsatt med att äta. Det var rent 
otroligt, livad han kunde lägga i sig. Men när 
man kom till kaffet och punschen, då var det 
han, som skulle vara rolighetsminister. Säll­
skapet väntade sig det af honom. Han kunde 
härma tuppar och kattor och svin. Han kunde 
sjunga visor och trumma »Hör oss Svea» på 
magen medan han lät munnen blåsa klarinett. 
Och många andra roliga konster kunde han. 
Det visste han också, och han lagade sig just 
till att öppna munnen och säga några inledande
Saasa
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ord, i det han böjde sin stora mage under bords­
kanten.
Då öppnades dörren och lektor Eneman, 
som varit ute på gatan för att lufta sig något, 
kom in. Han stannade midt i dörren och vin­
kade på någon, som han hade i förstugan.
»Kom in, min unga vän,» sade han och slog 
upp och ned i luften med en rund liten höger­
hand. »Vi äro några kamrater härinne och vi 
öka så gärna laget med en ny.»
Han drog den andre efter sig, och Ernst 
Hallin syntes på tröskeln. Han stod förlägen 
stilla och förde handen till ögonen, liksom om 
han varit bländad af det altför starka ljusskenet.
Adjunkten Hallin steg genast upp och gick 
sonen till mötes. Det var en viss upprymd vär­
dighet i hans sätt, och han kände sig både stolt 
och förtjust öfver att få visa sin hemkomna son 
för sina kamrater. Men på samma gång vak­
nade hos honom ett obehagligt minne. Om hans 
hustru hade lagt sig eller satt uppe och väntade ? 
Men han slog bort tanken och skakade hjärtligt 
hand med sonen. Lektor Hallin följde sin bror, 
och de stodo båda och språkade med den unge 
mannen, medan han lade af sig ytterplaggen.
Det behöfdes ingen presentation. Alla, som 
sutto i den lilla salongen, voro Ernst Hallins 
gamla lärare. Han hälsade litet tafatt med en 
känsla af skolpojken i sig, som smått retade 
honom, fick sig en stol och slog sig ned. Man 
frågade, hvad han ville dricka,
»Jo, tack, ett glas punsch.»
Och filosofie doktor Svartegren fortsatte, 
där han hade slutat. Han skulle sjunga en visa.
Men Ernst satt och såg med en underlig 
känsla på sina gamla lärare. Han hade varit 
ute och gått i öfver en timmas tid, innan lektor 
Eneman hade funnit honom och dragit honom in. 
Det var vilda, stormi ga tankar, som hade fylt 
hans själ. Han visste inte en gång, hvar han 
fått dem ifrån.
Punschen, som han drack, verkade stimule­
rande på hans trötta hufvud, och han kände en 
välgörande värme ila genom hela sin kropp. 
Han såg på alla dessa, som sutto omkring ho­
nom, och han log ett främmande leende för sig 
själf. Hur underliga de sågo ut. Som om solen 
inte hade skinit på dem, blåsten icke rifvit i 
deras hår, rägnet icke friskt och vått sköljt deras 
anleten — på många, många år. Han såg herrar 
med brunt eller grått helskägg, med glasögon 
och pince-néer; runda, tjocka, glada goddagspiltar; 
magra, glåmiga bokmalar; en fysionomi som på 
en gammal sjöman sida vid sida med en annan, 
som såg ut som en prest. Och den pojkaktiga 
känslan af gyckel med alla »magistrarna» vak­
nade på samma gång som blygheten, och han 
tyckte nästan, att det var komiskt, att han satt 
här och drack punsch med sina gamla lärare, i 
stället för att som förr vandra in i ett af klassrum­
men. Där skulle han ha lust att slå sig ned vid skol­
bänken och därifrån nicka gemytligt, när läraren
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kom in, och säga som så: Här har du mig igen. 
Gör med mig, hvad du vill. Men skolluften har 
inte bitit på mig. Lifvet har gifvit mig friska 
och starka känslor och lefvande intressen, vilja 
och kraft. Gra är hvarje teori, men lifvets gyllne 
teori är grön. Det var komiskt af gamla Göthe 
att kalla ett gyllene träd för grönt. Men det 
bevisade bara, att han ville vara grön så länge 
som möjligt. Tänk, om han skulle säga dem 
nagot dylikt. Jo, det skulle alt vara en fin 
början pa den presterliga banan.
0 Det vore just ord för honom för rästen. 
Ahnej, han skulle aldrig säga något dylikt. Ty 
han hade aldrig känt någon annan luft än skol­
luften.
Bokmalar? Var inte han en bokmal, värre 
än någon annan, fast han var ung?
Doktor Svartegren hade sjungit sin visa, en 
parodiskt sentimental studentvisa med latinska 
fraser:
Uti ett gathörn stod på lur,
Ung Daphnis sitiens amove.
Du nyckfullt alstrande natur,
Ack att så skön hon icke vore !
Ernst hade hört denna visa bland kamrater 
i Upsala, och det föreföll honom så lustigt att 
höra den sjungas här bland gamla stadiga män, 
af hvilka de flesta redan fått grått i håren. Men 
på samma gång började han att se på dem med 
andra ögon, mera mänskligt och mindre student-
kritiskt. Han tyckte om dem for deras glädtig- 
het, och han började förstå den instängda lef- 
nadslust, som bröt sig fram så här mellan fyra 
väggar, därför att den långa vintern skapat de 
trånga, rökiga krogarna, medan det tunga arbetet 
för födan hindrade dem att bjuda glädjen till 
hvardagsgäst.
Lektor Bruhn, åt hvilken han så ofta skrattat, 
var bestämdt en präktig människa. Och Svarte- 
gren, som satt där så belåten öfver applåderna 
för visan och lagade sig till att sjunga en ny 
— hur hans ögon lyste genom de skyar af rök, 
som bolmade omkring honom.
Och hans egen far! Hvad han såg fri ut, 
hvad hans rörelser voro lifliga, och hans tal ung­
domligt. Aldeles oreflekteradt höjde Ernst sitt 
glas och drack med ett leende fadern till. Men 
han rodnade samtidigt öfver den känsla, som 
drifvit honom.
Adjunkten drack ur sitt glas i botten och 
nickade tillbaka åt sonen.
»Skål min gosse, det var roligt, att du kom.»'
Laget satt kvar till dess att klockan var öfver 
tolf, historier berättades och visor sjöngos. Och 
när de ändtligen skulle gå hem, då reste sig 
lektor Bruhn, som eljest aldrig brukade hålla 
tal, och bad de närvarande icke glömma den 
glada anledning, som fört dem tillsammans.
»Jag hoppas, att alla närvarande förena sig 
med mig och dricka en skål för Kumlander och 
tacka honom, därför att han godhetsfullt åtagit
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sig att skänka oss anledningen till denna glada 
afton.»
Skålen dracks under jubel, och en kvart 
senare stod fröken och skrufvade ned gasen i 
den tomma lilla salongen.
Ute på gatorna sträfvade ensamma gestalter 
till sina hem i olika delar af den lilla staden. 
Och de, som skulle upp klockan sju nästa mor­
gon grufvade sig och skyndade på för att komma 
i säng.
Men därute var det bäst att se sig för. Ty 
precis klockan tolf på natten kom lykttändaren, 
en efter en släckte han de gula fladdrande lå­
gorna, hela storgatan utefter. Det blef mörkt, 
och endast brandvakternas rop störde tystnaden 
i den sofvande staden.
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|et var en tyst öfverenskommelse mellan 
Ernst och adjunkten, att fru Hallin 
icke behöfde veta af, att Ernst varit 
ute på kvällen. D. v. s. det skulle 
icke ha fallit någon af dem in att 
berätta henne förhållandet.
Men när Ernst på morgonen kom ned till 
frukosten, kände han sig smått generad, nästan 
som om han gjort något, hvilket han icke hade 
lof till. Han märkte, att moderns ögon riktades 
emot honom med ett ängsligt, frågande uttryck, 
och han erinrade sig plötsligt uppträdet dem 
emellan den föregående aftonen. Hela natten 
hade han sofvit godt, och när han vaknade, 
tänkte han bara på aftonens samkväin. En ange­
näm, munter känsla fylde honom, och när han steg 
upp och såg ut genom fönstret, sken solen ned 
öfver snödrifvorna på domkyrkoplanen, och himlen
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lyste blå mellan almarnas grenar. Detta gjorde 
honom ännu mera lätt om hjärtat, och han gno­
lade glada melodier för sig själf, medan han 
knäppte ihop västen och ordnade halsduken 
framför spegeln.
Men när hart nu mötte moderns blick, er­
inrade han sig med ens hela den föregående 
aftonen. Hans glada stämning försvann och 
lämnade rum för den oro och retlighet, som be- 
herskat honom hela den föregående dagen. Han 
kom att tänka på den ovilja, han känt emot 
Simonson, hans häftighet emot modern, och hur 
hastigt han hade glömt altsammans vid glaset.
Han undvek moderns blick och tvang sig 
att säga godmorgon, som om ingenting passerat. 
Sedan satte han sig ensam till frukostbordet. I 
det Hallinska hemmet samlades man aldrig till 
frukostarna, utan hvar och en kom och gick efter 
behag.
Han åt frukost under tystnad. När han 
hade slutat, erfor han en obestämd lust att komma 
i ensamhet, och han tänkte med en känsla af 
otålighet på sitt lilla rum i Upsala, där han åt­
minstone visste, att han altid kunde vara ostörd. 
Han steg upp och gick fram mot dörren.
»Hvart går du?» hördes moderns röst inifrån 
förmaket.
»Upp på pappas rum,» svarade han och 
stannade tveksam.
»Vill du inte komma in till mig först?»
»Jo, gärna.»
Han gick in och satte sig.
»Jag undrar så mycket, hur det går med 
din sacerdotalpredikan,» sade fru Hallin.
Hans sacerdotalpredikan ? Herre gud, skulle 
han nu börja på med att läsa och skrifva igen? 
Det var ju inte längesedan, han kom från uni­
versitetet.
»Det är ju en hel månad kvar, innan jag 
skall hålla den,» sade han motvilligt.
Fru Hallin såg ned på sitt arbete.
»Ja, men du har väl hunnit att tänka på 
den. Jag ville så gärna höra litet om, hur du 
tänkt att ta texten. Jag har redan läst den 
många gånger,» tilläde hon. Det låg något 
nästan bevekande i rösten.
Ernst såg förlägen ut. Det kom ett otåligt 
uttryck i hans ansigte.
»Jag har nog tänkt på det,» sade han. »Men 
det är så svårt att tala om det, förrän jag har 
det på papperet.»
Fru Hallin såg upp och nickade. Det var 
ett gammalt uttryck i hennes ansigte, som pinade 
sonen.
»Jag skall vänta, tills du vill tala om det 
själf, » sade hon enkelt.
Ernst Hallin gick med en känsla af ånger 
upp på sitt och faderns rum. Det var honom 
en sådan outsäglig plåga, att han inte kunnat 
svara modern på annat sätt.
Han visste att hon i dagar och veckor gått 
och väntat på, att han skulle säga något om
BScëflHi
denna sak. Altsedan dagen för predikan blef 
bestämd, visste han, att modern gått och tänkt 
på honom och kanske gjort sig stora förestäl- 
ningar om det rika andliga lif, som ett så vig- 
tigt beslut måste väcka inom honom. Hon hade 
knappast tänkt på annat, hon hade läst texten 
för sig själf, och med den kännedom, hon hade 
om hans karaktär, hade hon försökt att gissa sig 
till, hur han skulle taga texten. Hon såg i ho­
nom nu endast den blifvande förkunnaren af 
ordet, och hon väntade sig af honom en kämpe 
för guds sak, en väldig väckare, hvilken skulle 
röra sinnen och vinna själar för guds rike. Och 
hon hade längtat efter, att han själf skulle komma 
och tala med henne, längtat så starkt, att hon 
ej kunnat lata bli att fråga honom, äfven fast 
hon kanske förstod, att detta var honom obe­
hagligt.
Han såg alt detta, lika tydligt som om hon 
själf berättat det för honom, och ändå kunde 
han icke öfvervinna sin olust, öfver att hon velat 
utfråga honom. Han var så van vid att lefva 
ensam med sina tankar, att han fruktade hvarje 
försök till intrång i den vägen.
Och hvad skulle han för rästen säga henne?
Han gick otåligt af och an uppe i sitt rum.
Hvad skulle han säga?
Han hade ju inte tänkt på sådant under hela 
denna tid, och det gjorde honom orolig. Alla 
möjliga likgiltiga saker tänkte han på. Alt hvad 
han såg omkring sig intresserade honom, främ-
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mande människor, som han blef bekant med, 
syskonen hemma, föräldrarna, människorna i 
Gammelby, väderleken, lifvet på gatorna, naturen 
utanför staden, där han alla dagar brukade pro­
menera. Alt intresserade honom.
Alt, utom böcker.
Det var, som om han icke skulle kunna 
tvinga sig till att öppna en bok. Så besynner­
ligt främmande kände han sig bara att se på 
något, som var tryckt. Och han hade också 
läst länge nog. I skolan hade han användt sina 
fritimmar på att läsa. Och vid universitetet var 
det samma sak.
Hos tanten i Upsala hade han kommit att 
lefva, ungefär som han lefvat under de sista 
åren af skoltiden. Och hans egentliga förströ­
else under dagens lopp hade bestått i de två 
regelbundna promenaderna: en i Flusterpromena­
den efter frukosten och en på eftermiddagen i 
Karolinaparken. Och nu när han kommit bort 
från studierna, nu var det, som om alt, hvilket 
förut hållits instängdt eller tystats ned, plötsligt 
trängde sig fram och fordrade att få göra sig 
hördt.
Han stannade framför fönstret. Därute glitt­
rade solen öfver snön, som tätt tillpackad sträckte 
sig öfver den vida planen och i runda fördjup­
ningar sjunkit undan omkring almarnas stammar. 
På taken lyste den så starkt, att snön, som låg 
kvar, börjat smälta och sakta droppade ned från 
istapparna, som hängde utmed rännorna.
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Och utan långt betänkande grep Ernst Hal­
lin till sitt vanliga sätt när det gälde att skingra 
tankarna. Han beslöt sig för en promenad och 
lofvade sig själf att använda den för att tänka 
på predikan.
Han gick promenaden, som ledde förbi villa­
kvarteret och uppför backen, hvilken norrifrån 
ledde ner till Gammelby. Han gick raskt fram, 
och medan solskenet värmande glittrade emot 
honom, försvunno de tveksamma tankarna, och 
han glömde alting annat, än hvad han hade 
framför sig.
Uppkommen på backen såg han en isbelagd 
sjö, där de utsatta granruskorna utprickade kör­
vägen, som försvann bakom en udde. Ny tvät­
tade af snön, som runnit bort från granarna, och 
med istappar, som här och där sutto kvar och 
glittrade i solskenet bland det mörkgröna barret, 
växte tallar och granar på kullarna omkring 
sjön, ute på de små öarna och på uddarna, 
hvilka från alla håll sköto ut och delade det 
hvita snöfältet. Längst bort syntes som ett 
oändligt perspektiv af uddar och träd, hvilka 
lågo i skugga, medan det stora, öppna snöfältet 
glänste i solens gnistrande strålar.
I skogsbacken öfver vägen såg han några 
domherrar, som kråmande sig med sina röda 
bröst muntert hoppade omkring hvarandra i snön, 
och öfver en hög sten kilade en gråspräcklig 
ekorre in och försvann mellan de slokande gra­
narna.
Han började tänka på, hvad han själf måtte 
vara besynnerligt olik andra människor. Andra 
människor fingo sig ett arbete förelagdt, detta 
arbete togo de genast, utan mycket betänkande, 
i tu med, så fullbordade de detta arbete. Och 
så var det inte mer med det.
Men han ! Han skulle gå och grubbla öfver 
sitt arbete och känna sig nästan sjuk af det och 
ändå omöjligt kunna komma till något resultat. 
Var det något särskildt med hans arbete? Han 
hade skrifvit predikningar förr och predikat också. 
Men inte hade han känt sig så upprörd, så oro- 
lig, så upprifven för det. Han hade till och 
med predikat bra, när han väl hunnit att tala 
sig varm. Det visste han.
Och att hans uppfattning af dogmerna om 
treenigheten och försoningen var mera lik Wal­
denströms än kyrkans, hvad gjorde det? Det 
hade han ju länge vetat. I ensamma stunder 
hade detta lilla fritänkeri varit det själsarbete, 
som sysselsatt honom. Det var en hemlighet, 
af hvilken han nästan var stolt. Han hade kal­
lat det för ett utvecklingsarbete, och han hade 
känt det som en brytningsprocess, en stor och 
alvarlig sådan. Men Waldenström själf stod ju 
kvar inom kyrkan. Kunde icke han då gå in 
i den?
Men eden? Presteden? Han svor ju på 
symboler och Augsburgiska bekännelsen, Bah! 
Var det hans fel, att ingen människa fick för­
kunna guds ord, utan att svära den eden? Skulle
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hans samvete vara så mycket förmer än andras? 
Det hade han talat vid Simonson om så många 
gånger, och Simonson hade gifvit så goda skäl, 
så öfvertygande, klara och bevisande skäl.
Ja, d. v. s. förkunna guds ord kunde man 
nog få, men man kan inte lefva på att bara för­
kunna guds ord, om man inte har något ämbete. 
Så sade Simonson, ja. Men hvad var Simonson 
egentligen för en karl?
Han stannade nedanför en backe, där 
en bro förde öfver ett bredt dike. Det stod 
ett par gamla tallar på båda sidorna om diket, 
hvilket var så djupt som en liten bäck. Tunna 
isstycken hängde ut från de höga dikesrenarna, 
och på stenarna under bron låg snön kvar. 
Men under istäcket porlade det och skvalpade 
af vatten, som forsade fram, och där det var 
hål på isen, såg man, hur det lerbruna vattnet 
ilade fram under isen, som hade en lång remna 
på midten, genom hvilken vattnet bubblade upp 
och bildade en stor svart fläck af den smälta 
snön.
Det var, som om detta porlande väckt ho­
nom ur hans tankar. Hans näsborrar vidgades, 
bröstet höjdes, med tindrande ögon stod han 
stilla och lyddes på detta lilla tecken till lif, som 
arbetade sig fram genom skogens tystnad. Han 
stödde sig mot broräcket och såg ned på den 
mörka strimman af vatten, hvilken sög sig alt 
längre ut öfver snön. Han fick lust att hjälpa 
till, och med en liflighet, som var honom ovan,
sprang han ned utför backsluttningen och bör­
jade med sin käpp att sticka hål på isen, så att 
det mörka vattnet fritt kunde svalla upp. Han 
arbetade, så att han blef svettig, och en ljus 
rodnad steg upp på hans ansigte. Han stack 
hål rundt omkring stora isstycken, stack ned 
dem under vattnet, bröt med händerna lös stora 
bitar, som han kastade upp på land, och hela 
tiden såg han så intresserad ut, som om han 
varit sysselsatt med det mest alvarsamma och 
nyttiga arbete. Han skulle just lyfta upp en 
stor sten, för att kasta den i midten af rännan, 
dit han inte nådde med käppen, då han plöts­
ligt uppifrån bron hörde ett ljud, som kom ho­
nom att spritta upp och se sig omkring.
Uppe på bron stod en ung flicka och be­
traktade hans arbete. När den unge mannen 
fick se henne, rodnade hon och ämnade gå förbi. 
Men så hejdade hon sig och brast ut i ett klart, 
klingande skratt.
»Förlåt,» sade hon, »men jag kunde inte 
hjälpa det. Ni såg så lustig ut.»
Och hon skrattade igen, så att hon fick små 
gropar i kinderna, ögonen glänste skälmaktigt 
och klart, och tänderna blänkte så frestande 
fram genom de röda läpparna.
Ernst Hallin kände sig duktigt flat. Det 
var Eva Bauman, en väninna till hans syster, 
söm han ännu inte sett, sedan han kom hem. 
Han stod och såg på henne, utan att kunna 
svara. Så fin och vacker hon såg ut, där hon
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böjde sig ned öfver broräcket. Den korta kap­
pan satt spändt omkring hennes smala lif, den 
högra handen, som hon dragit ur muffen, bar 
en svart handske, och han såg en rund liten hand- 
lofve, som tittade fram under kappärmen.
I sin förvirring tog han af sig hatten och 
hälsade. Den unga flickan böjde på hufvudet 
och log igen. Hon reste sig ur sin lutande stai­
ning och stack båda händerna in i muffen.
»Adjö, herr Hallin, » sade hon. »Pastor 
Hallin skulle jag säga.»
Hans förlägenhet var plötsligt borta. Hon 
såg så oemotståndligt söt ut, där hon stod. Sol­
strålarna lekte genom det ostyriga nackhåret.
»Vänta litet, så att jag får hälsa på er,» 
sade han och klättrade uppför backen. Han 
gick fram och tog henne i hand.
Att han aldrig hade märkt förr, hvad hon 
såg bra ut, ett så friskt leende och så djupa, 
varma ögon.
»Jag brukar gå ut och gå den här vägen,» 
sade hon som en förklaring. »Aldrig kunde jag 
tro, att jag skulle få se er här. Välkommen 
hem,» tilläde hon.
»Tack.»
»Men hvad höll ni egentligen på med?» 
fortfor hon muntert.
»Ingenting,» svarade han, i det han gick 
framåt vägen bredvid henne. De tego båda en 
stund. Ernst såg på, hur hon gick bredvid 
honom med små snabba, halkande steg.
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»Det är vårvädret, som gjort mig tokig,» 
sade ham
»Tycker ni, att det är vårväder nu?» — 
Hon skrattade med ett litet kort, lustigt skratt. — 
»Vi ha ju inte kommit ur februari än.»
»Visst är det vårväder,» sade han. »Känner 
ni inte det i luften? Det är varmt i solen, så 
att man får lust att knäppa upp rocken.»
Han gjorde det och tog af sig hatten, me­
dan han med näsduken torkade svetten ur pannan.
Hon såg förskräckt ut.
»Akta er, ni kan förkyla er,» sade hon. 
»Ni är ju inte stark.»
Han såg mycket förvånad ut.
»Ska ni nu också ta hand om mig?» sade 
han nästan förargad. »Det gör alla människor. 
Men hur vet ni det egentligen?» tilläde han.
»Selma och jag ha talat så ofta om er,» 
sade hon, men blef i detsamma röd och vände 
sig bort.
De följdes åt tillbaka in emot staden, och 
de pratade om alt möjligt, om gemensamma be­
kanta och gamla tider, då de råkats på barn­
baler och på bjudningar. Hon hade altid tyckt, 
att Ernst var så underlig, och hon hade varit 
så rädd för honom, sade hon, därför att han 
var så alvarsam, så fasligt alvarsam. Men i dag 
hade hon sett honom från en annan sida.
»Hvad det är lustigt, att ni kan bära er så 
där tokigt åt i ensamheten. Nu är jag inte 
rädd för er längre ett tecken.»
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Och hon lutade sig fram och tittade leende 
upp i hans ansigte, som om hon nu först kom­
mit underfund med, att han var en ung män­
niska af kött och blod, likasom hon.
»Bär ni er aldrig oförståndigt åt?» sade 
Ernst. Han var själf aldeles förvånad. Ty han 
kände inte igen sin röst. Så upprymd och 
stark lät den.
»Jag I »
Hon gjorde en liten släng på nacken och 
gaf sig till att trippa upp och ned i snön, som 
om hon haft lust att sätta i och springa.
»Vet ni, när jag går där ensam hemma 
ibland, och tant gar i köket och ställer — ni 
vet ju, att tant som jag bor hos, när jag är inne 
i staden, har skolpojkar i inackordering. Usch, 
hvad de där otäcka pojkarna kan plåga lifvet ur 
en med sina dumheter — då vet jag ibland inte, 
hvad jag ska ta mig till. Såna galenskaper kan 
jag komma att tänka på. Vi flickor ha ju al­
drig någonting att göra. Och jag känner mig 
så led på alting, så jag vill bara gråta. Men 
ibland känner jag mig så glad och vild, så att 
jag önskar, jag kunde få fara ut och rida riktigt 
langt bort på en vild häst. Så fort, så att jag 
inte kunde se framför mig. Jag vill hoppa och 
skrika af bara glädje, gå ut i skogen och rulla 
mig i backarna eller bada i sjön om somrarna 
och plaska i vattnet, tills jag blir så trött, så 
att jag inte orkar längre. Men det är ju bara 
dumheter. »
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De hade redan kommit in i staden, och hon 
stannade vid en tvärgata.
»Nu törs jag inte gå med er längre,» sade 
hon. »Adjö.»
Och hon räckte fram sin lilla behandskade 
hand.
Han tog den och såg henne in i de muntra 
ögonen.
»Kommer ni aldrig hem till Selma nu mera?» 
sade han.
Han begrep inte, hvar han tog sin djärfhet 
ifrån.
»Jag vet inte, om jag törs nu, när det fins 
en ung herre i huset,» sade hon.
Han såg så hjälplöst nedslagen ut, att hon 
måste skratta.
»Det kan nog hända, att jag törs ändå,» 
sade hon uppmuntrande.
Hon drog tillbaka sin hand och gaf honom 
en liten nick. Därpå vek hon af på en tvär­
gata och gick framåt med små muntra, trippande 
steg.
Han stod kvar och såg efter henne. Att 
se henne gå var som att höra musik. Alting 
blef så lugnt inom en.
Ernst gick direkt hem och skref ända till 
middagen på sin predikan.
IwBiiiM'att
Sp^pja^ekt°r Hallins skulle ha stor supé den 
^tg|PM'ï tjuguandra mars, till hvilken alla sta- 
wlfïÈlfiP dens honoratiores voro inbjudna. Den 
dagen var deras bröllopsdag, och det 
hade öfvergått till vana i deras um-
•jl' gängeskrets, att man då skulle vara på 
supé hos Hallins. Det var landshöfdin- 
gens och biskopens, ett par af de rika köpmans- 
familjerna, rektorn, lektorerna vid läroverket och 
deras familjer samt ett par af adjunkterna.
»Tänker Ernst gå med i afton?» sade fru 
Hallin, när familjen satt samlad omkring kaffet 
efter middagen.
»Ja, naturligtvis,» sade adjunkten. »Hvarför 
skulle han inte det?»
»Ser det bra ut, att han går på supé, samma 
vecka som han skall hålla sin profpredikan ? » 
sade fru Hallin med sin alvarsammaste ton.
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»Ah, hvad gör det?» sade adjunkten.
Men vid en blick från sin fru afbröt han sig.
»Ja, hvad tycker du själf?» sade han.
Ernst såg villrådig ut. Han var så van att 
låta andra bestämma för sig, att det altid ko­
stade på honom, när han skulle fatta ett beslut, 
som på något sätt stred emot en annans önsk­
ningar. Han svarade emellertid, ehuru med litet 
dröjande stämma:
»Jo, nog hade jag tänkt att gå.»
Och fru Hallin svarade då endast:
»Naturligtvis skall du i en sådan sak göra, 
som du själf vill.»
Men hela familjen kände åskmolnet, som 
sväfvade öfver dem, utan att urladda sig, och 
Ernst började redan att göra sig samvetsskrupler.
Saken var emellertid den, att Selma före 
middagen förtrott honom, att det skulle komma 
ungdom. Det hade hon hört af Gabrielle, som 
hon mött på vägen till skolan. Och då skulle 
Eva Bauman säkert komma. Ty hennes tant 
umgicks hos lektor Hallins. Och detta bestämde 
Ernst. Efter den underrättelsen måste han gå, 
hosta hvad det ville.
I det hela taget hade han fört ett aldeles 
nytt lif under de två sista veckorna. Altsedan 
mötet ute vid bron hade han varit som för­
ändrad. Han hade varit vid godt lynne, skäm­
tat i hemmet och varit öm mot modern. Och 
det märkvärdigaste af alt: han hade skrifvit sin 
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predikan. Och han hade gjort det utan an­
strängning och utan grubbel, lätt som en lek.
Så att fru Hallin hade redan börjat att gifva 
sina onda aningar orätt.
Men att han nu skulle gå på supén i afton, 
det var en sak,' hvilken han på förhand ansåg 
för aldeles gifven. Hans mor fick säga, hvad 
hon ville. Han gjorde tidigt toalett och kom 
ned i förmaket, färdig före någon af de andra.
— — Alla öfverdragen voro aftagna i lektor 
Hallins rymliga salong, den hvita spetsduken 
hängde prydligt öfver det stora divansbordet, lam­
pans sken bief mot det hvita underlaget ännu 
starkare, och i den förgylda bronskronan i taket 
voro alla ljusen tända.
Lektor Hallin gick själf i svart frack och 
hvit halsduk och tog en öfverblick öfver arrange- 
menterna. På honom skulle ingen kunna se, att 
han var fylda sextio år. Polissongerna voro 
visserligen silfvergråa och hjässan bar. Men 
håret hade mycket brunt kvar bland det gråa, 
och vid högtidliga tillfällen bar han sin fetma 
med en spänstighet, som om den endast varit 
ett uttryck för ungdomlig hälsa och kraft. Hans 
ansigte var nästan fritt från rynkor, åren tycktes 
ha gått fram öfver honom, utan att ha förmått att 
göra honom gammal, och i ögonen lyste en spe­
lande munterhet, som gjorde honom nästan ung.
Han kastade en flyktig blick öfver rummens 
utseende —■ i sådana fall visste han, att han
kunde lita på sin hustru — och gick sedan upp­
för spiraltrappan, hvilken ledde till rökrummen.
Dessa två rum, ett stort och ett litet, voro 
hans stolthet och den största lyx, han tillåtit 
sig. Han såg sig omkring på denna komfort, 
hvilken han för sig själf kallade »europeisk», 
och han tänkte med en känsla af fåfänga på, att 
ingen i hela Gammelby kunde uppvisa maken. 
Han såg på spelborden, där nya, obrutna kort 
lågo utkastade. I lampetterna utmed väggarna 
brunno nya tjocka ljus, och genom portieren, 
som hängde snedt öfver dörren, glimmade ett 
ljusgrönt sken fram från den stora lampetten, 
som hängde midt i det mindre rummet.
Den gamle herrn granskade konjaksetiket­
terna och höll upp punschkarafinen mot ett ljus 
för att se, om den var riktigt blank och klar. 
Sedan räknade han glasen och slog upp en ny 
cigarrlåda, som han stälde mellan munstycken 
och sjöskumspipor på ett elegant rökbord. Där­
efter stälde han sig själf framför en trymå, som 
gick från golf till tak, och tog en öfverblick af 
sin yttre människa.
Han drog ihop fracken och vände sig i pro­
fil för att se, om magen vuxit sedan fracken var 
pa sist, strök polissongerna bakåt och rättade 
pa halsduken. Lektorns lediga sätt att knyta 
en hvit halsduk, var hans stolthet. Så nickade 
han åt sig själf och gnolade omedvetet på en 
fransk operettmelodi.
Rak i ryggen och med mjuka, elastiska steg 
gick han utför spiraltrappans mattor och in i 
salongen.
Där stod hans hustru, sysselsatt med att 
sköta om den stora lampan, som varit för högt 
uppskrufvad.
Lektorskan Hallin var klädd i en svart siden- 
klädning med släp. Vid halsen satt en stor 
brosch af guld, i hvars midt glänste en pensée 
af juveler, och omkring den högra armen blänkte 
ett armband af samma metall, besatt med äkta 
perlor. Ärmarna voro korta och halföppna samt 
visade ett par fylliga armar, hvilka ännu hade 
ungdomens hvita mjukhet.
När hon såg lektorn, gick hon emot honom 
och lade armarna om hans hals.
»Abel!» sade hon.
Lektorn kysste henne flyktigt på pannan 
och sköt henne sakta undan. Han var van vid 
denna känslofullhet, strax innan gästerna skulle 
komma.
»Ja, min kära vän,» sade han. »Tiden går. »
Och han kastade en blick i spegeln för att 
se efter om skjortbröstet eller halsduken lidit 
någon skada.
Lektorskan seglade fram öfver golfvet med 
den egendomliga gång, som är vanlig hos feta 
och småväxta fruntimmer, isynnerhet när de äro 
klädda i sidenklädningar.
»Gabrielle,» ropade hon ut genom dörren.
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»Ja, mamma,» lät det inifrån ett angrän­
sande rum.
»Skynda dig!» ropade modern. »Jag hör 
Axels steg i trappan.» Lektor Hallin fick plöts­
ligt ett nytt ärende upp i rökrummet.
»Se så för tusan, ska nu han komma före 
de andra?»
Hans hustru gaf honom en förebrående blick 
och gick ut i köket för att de unga skulle få 
träffas ostörda. Den här lilla stunden kunde 
man väl åtminstone unna dem.
I en fart kom Gabrielle utspringande. Hon 
var klädd i hvit tyll med skära rosetter. Och 
hon stälde sig skälmskt framför dörren och vän­
tade på att få höra fästmannens ringning.
Den lät inte häller vänta på sig, och med 
snabba fingrar öppnade fröken Gabrielle dörren, 
sprang sedan ett par steg baklänges och väntade 
på den effekt, hennes drägt skulle göra på fäst­
mannen. Hennes lilla mun rörde sig otåligt, och 
ögonen blänkte under den krusade luggen.
Löjtnanten kom in. Han var i uniform. 
Kappan kastade han af sig och stannade i full 
parad med sabel vid sidan och epåletter framför 
fästmön. Båda stodo de stilla ett ögonblick för 
att njuta af den andras förtjusning. Gabrielle 
formligen åt honom med ögonen. Och med ett 
litet skrik och en själfsvåldig rörelse kastade hon 




»Du är så söt, så söt, så söt,» hviskadc hon 
mellan kyssarna. »Kom in till mig, så få vi 
vara i fred en stund, innan det kommer någon.»
»Lilla Gabby,» sade löjtnanten och följde 
henne.
Men de ostyriga småsystrarna, som hade 
hört modern ropa, att »Axel» kom, voro redan 
färdigklädda i ljusa, korta klädningar, hvita 
strumpor och utslaget hår, och de passade på, 
när mamma gått ut i köket, smögo sig genom 
salen och gingo sedan sakta in i kabinettet, där 
dörren till Gabrielles rum stod på glänt.
»Tyst,» sade Elin, som var tolf år, till Anna, 
som var tio.
Och de lyssnade till ömma kärleksord och 
täta smekningar. Och när det blef tyst, så att 
de endast kunde ana sig till långa, dumma kyssar, 
då knepo de hvarandra i armarna för att inte 
skratta högt.
»Gud, hvad de är fåniga,» sade Anna.
Men Elin var nyfiknare. Hon ville se dem 
också, och hon gläntade på dörren.
»Tänk, hon sitter i knät på honom,» sade 
hon till systern.
Så väntade de små oskulderna en stund till, 
och så störtade de på en gång midt in i rum­
met och ropade med förenade krafter: Kuckeliku!
Gabrielle rusade ursinnig upp och förföljde 
dem :
»Det är då ena välsignade ungar.»
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Och lektorskan kom med fart inseglande 
från köket för att skipa rättvisa.
»Ni borde riktigt skämmas att bära er at sa 
här i dag, när det kommer främmande. Har jag 
inte sagt er, att ni ska låta bli att retas med 
stora syster?»
Men i detsamma ringde det på klockan, och 
Elin skickades ut efter huspigan, som skulle 
vara tillstädes i tamburen. Lektorskan gick in 
i salongen för att vara färdig att taga emot, och 
Gabrielle hängde sig ännu en gång omkring fäst­
mannens hals i det hon öfver hans axel kastade 
en extra systerlig blick på >;de välsignade ungarna».
Gästerna började komma. I tamburen blef 
det trängsel. Framför toalettspegeln aflöste herrar 
och damer hvarandra. Det var solida gamla 
damer med mössor och hårklädsel, gamla herrar 
med gråa peruker eller bara skinande hjässor och 
grått skägg. Det var medelålders herrar, de 
flesta med kala pannor och skinande anleten. 
Det var eleganta unga herrar med nedkammad 
lugg och pince-nez. Där funnos medelålders 
damer med slätkammadt hår och en svart ro­
sett öfver hjässan, alvarliga, stela ansigten, som 
föraktade världen och alt hvad världens var, och 
som kommit hit för att visa, att de kunde bruka 
världen, så som brukade de den icke. Sist funnos 
där också glada, rosiga flick ansigten, hvilka 
dröjde där länge och lämnade spegeln med just 
det leende, som var nödvändigt, när man skulle 
gratulera på en bröllopsdag.
Sj^E523SSE22225mSw5^E g|gsg|gjgfc
— 176 —
Ty alia, som gingo in, gamla och unga, 
herrar och damer, alla hade de handskar som till 
en bal, och somliga af herrarna, som brukade 
resa till Stockholm och visste, hvad som var fint, 
höllo chapeau-claque i händerna och behöllo den, 
medan de stodo i förmaket eller salongen och 
språkade med damerna, stannade i en vrå eller 
vid en dörrpost och i eleganta stälningar bil­
dade staffaget i den brokiga salongsinteriören. 
Och alla kommo de för att gratulera. De bu­
gade, och de nego, och där flögo ord så hjärt­
liga och så glada, som om ingen kunde drömt 
om, att en sky någonsin vågat att ens för en 
sekund förmörka solen på detta lyckliga äkten­
skaps mönsterhimmel. Fruarna togo sin kära, 
kära Aurore i famn och kysste henne på munnen 
eller kindbenet, alt som det kunde falla sig. 
»Herre gud, lilla Aurore. » »Du ser ju ut som 
din egen dotter.» »Är det verkligen tjugo år, 
som ni varit gifta?» »Ja, såge man inte barnen, 
så kunde man då rakt inte tro det.» »Den söta 
Gabrielle! Tänk, att hon redan har fästman.» 
»Min rara Aurore, hvad det var snällt af dig 
att komma ihåg oss.» »Jag är så ledsen att inte 
ha några blommor. Men alla mina blommor ha 
farit så illa i vinter.» — Det sista var biskopinnan.
Men det var också alvarligare lyckönsknin­
gar, som yttrade sig i långa, menande handtryck­
ningar och hviskande ord. »Gud välsigne dig, 
lilla Aurore, och gifve dig alt godt.» Medan 
herrarna mera enformigt uttryckte sina känslor
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för tillfället: »Har den äran.» ■ »Gratulerar.» 
»Hoppas . . . ännu många . . . glada . . . år.» 
sHm .. . Häm» ... o. s. v.
Och fru Hallin tog emot dem alla och ny­
anserade sina svar efter hälsningarne. Hon log 
gladt mot de glada och vemodigt mot de alvar­
samma. Och medan gästerna fortforo att komma, 
rörde hon sig ifrigt fram och åter mellan soffan 
och dörren. Hon fick dem att sitta ned på sina 
platser och glömde hvarken rang eller antipatier 
vid placeringen.
Lektor Hallin var glad och strålande. Rak 
och elegant förde han sin korpulenta kropp 
mellan damernas långa släp och salongens pryd- 
nadsmöbler, utan att trampa ned eller stöta emot. 
Han hade artiga och förbindliga ord till de äldre 
damerna, galanta blickar och faderliga klappar 
på axeln eller kindbenet åt de unga flickorna. 
Biskopen, som han var du och bror med, ägnade 
han en bugning, så respektfull, som sig borde 
för skolans eforus, beledsagad af en liten munter 
blinkning, hvilken antydde brorskålen, och för 
sina kamrater hade han all den ogenerade lustig­
het, som icke skulle ha passat i en salong för 
någon annan än för lektor Hallin. Han gjorde 
grimaser åt dem, knuffade dem i ryggen och 
klappade dem på axeln, så att det smälde i det 
fina klädet på frackarna. Ty så väl vid dessa 
mera oskyldiga förbrytelser mot det passande, 
som ock vid förseelser af mera alvarsamt slag,
gg»
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hade hela Gammelby bara en enda dom öfver 
honom:
»Herre Gud, det är ju lektor Hallin, vet jag.»
Adjunkten Hallins kommo litet sent. Fru 
Hallin hade gjort en ovanligt lång toalett, i 
livilken adjunkten i tysthet anade ett slags hämd, 
öfver att Ernst icke velat försaka att gå med. 
Men när hon kom in i salongen, var hon idel 
solsken och kysste sin svägerska på båda kin­
derna, tryckte hennes händer och hviskade: 
»Kära lilla Aurore». Och svägerskan återgäldade 
hennes ömhet och smålog med tårar i ögonen. 
De visste båda, att damerna i sällskapet betrak­
tade dem. Ty hela världen i Gammelby hade 
reda på, att svägerskorna icke drogo jämt.
Adjunkten Hallin omfamnade hjärtligt sin 
bror. »Lycka till, gamle Kain,» sade han lifligt.
Och lektorn drog honom muntert i skägget och 
svarade: »Det växer mossa på gamla träd, Erker.»
Ernst Hallin kände sig något förlägen, när 
han inträdde i denna samling af människor. Han 
passade i det hela taget icke i stora sällskap. 
Han lyckönskade farbrodern och fastern, tafatt 
och kantigt, tyckte han själf, och bugade sig stelt 
för damerna. Därefter hälsade han på några af 
herrarna och stälde sig sedan i en vrå och såg 
sig omkring.
En tjänsteflicka bjöd omkring té på en 
bricka, och efter henne kom en annan med en 
stor bricka, på hvilken lågo massor af småbröd. 
Fru Hallin räknade ända till fjorton sorter.
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Midt i soffan satt biskopinnan med rektorskan 
Ahlkvist på ena sidan och borgmästarinnan Rund­
lund på den andra. De samtalade om en bazar, 
som nyligen blifvit hållen för att skaffa Gam- 
melby ett Magdalenahem, och man berättade nu, 
att den som nettovinst icke hade inbragt mer än 
cirka sjuttiofem kronor. De tre damerna talade 
ifrigt och lutade sig båda fram öfver biskop­
innan, som satt med tékoppen i hand och be­
kymrad skakade på hufvudet, medan hon delade 
sin uppmärksamhet mellan det projekterade Mag­
dalenahemmet och ett vaniljbröd, som hon tug­
gade på.
Biskopinnan var en liten mager dam med 
ett fullkomligt världsligt utseende och idel världs­
liga intressen. Det såg ut, som om hon aldeles 
på skämt blifvit satt att presidera i ett biskopligt 
hus, och hennes man tog icke häller mycken 
hänsyn till henne hälst som hon var betydligt 
yngre än han. Chokoladbjudningar på förmid­
dagarna voro hennes förtjusning, och hon tyckte 
mycket om att slå sig ned bland ungdomen, när 
hon kunde komma åt. Ja, i största hemlighet 
kunde det hända, att hon ibland vågade sig på 
att kokettera med någon af de yngre herrarna, 
som tyckte om att roa sig en smula på »lilla 
biskopinnans» bekostnad.
Ett stycke därifrån satt fru Hallin och sam­
talade med fru Pegrelli. Inte därför att fru 
Hallin egentligen hade någon särskild förkärlek 
för fru Pegrelli. Hon var tråkig och pedantisk
*
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och talade inte om annat än sitt eget andliga 
lif. Men hon hade rykte om sig för att vara en 
from kvinna, och man sade, att domprosten fäste 
stor vigt vid hennes omdömen och rådförde sig 
med henne i många saker, hvilka voro af vigt 
för församlingen. Och domprostens tanke om 
någon var bestämmande för alla guds barn i Gam- 
melby. Därför såg fru Hallin upp till fru Pe- 
grelli, såsom till en, hvilken var längre kommen 
i nåden än hon.
I kväll hade hon dessutom ett särskildt in­
tresse af detta samtal. Ty fru Pegrelli var Eva 
Baumans tant, hos hvilken sagda unga dam bodde, 
medan hon ett par månader skulle vistas i Gam- 
melby för att taga lektioner i musik. Och fru 
Hallin visste, att hennes son på sista tiden ofta 
varit hos fru Pegrelli. Ja, han hade till och med 
stannat där till kvällen två gånger. Därför ville 
fru Hallin uppfylla sin moderspligt och försöka 
få veta, hvad hennes son gjorde där. Det 
kunde väl inte vara möjligt, att han, som nu 
hade så alvarliga saker att tänka på, verkligen 
skulle gå och leka förälskad. Ty att han på 
alvar skulle kunna älska Eva Bauman, det kunde 
fru Hallin inte tänka sig, lika litet som hon öfver 
hufvud taget skulle hafva kunnat tänka sig detta 
med någon af de unga flickor hon kände.
Och därför satt hon nu och talade med fru 
Pegrelli i almänhet om sin son och tackade 
henne, för att hon varit så vänlig och velat se
honom hos sig. Men hur det var, kände hon 
sig genom detta samtal endast alt mera orolig.
Ernst Hallin såg, att modern talade vid fru 
Pegrelli, och han kände, hur han rodnade. Han 
ämnade just gå in i kabinettet, där han visste, 
att han skulle träffa ungdomen, när han genom 
dörren hörde Simonsons skarpa röst. Och han 
stannade obeslutsam.
Téet hade bjudits omkring, och herrarna och 
damerna sutto eller stodo blandade omkring hvar­
andra i den stora salongen. I förmaket sutto 
några herrar och damer, som berättade historier 
och skrattade, och ute i salen gingo ett par 
herrar fram och tillbaka och talade politik.
Det låg en stilla väntan i luften. Hvar 
och en satt eller stod på sin plats, som man 
gör här i lifvet, när man vet, att man icke kom­
mit dit för att stanna på alvar. Och från damerna 
hördes här och där en ironisk tacksägelse, för att 
man så länge fick den äran af herrarnas sällskap. 
På åtskilliga af herrarnas anleten återspeglade 
sig en viss oro. De bytte ofta om plats, hviskade 
i förbifarten i örat på en individ af samma kön, 
och en och annan såg i hemlighet på klockan.
Isynnerhet såg lektor Kumlander orolig ut. 
Han hade blifvit invecklad i ett samtal med borg­
mästarinnan Rundlund och stod nu och myste 
och bockade sig.
»Hans hustru hade tyvärr inte kunnat komma. 
Hon var inte riktigt frisk än. Men gudskelof,
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efter omständigheterna . . . mycket bra . . . hon, 
ja . .. mycket bra».
Borgmästarinnan lade hufvudet på sned mot 
sin feta axel och smålog kokett mot sin gamle 
kavaljer:
»Om ni karlar någonsin kunde lära er, hvad 
ni har att tacka oss fruntimmer för?»
Lektor Eneman hade lotsat sig fram till 
rektorskan Ahlqvist. Han stod med ena handen 
i sidan, den andra mot soffkanten och benen i 
kors. Hans ansigte sken, och de gula tänderna 
lyste fram, medan han talade i ett och oupphörligt 
kastade blickar omkring sig på sällskapet.
Lektor Bruhn satt ensam vid ett litet bord 
i förmaket, såg på album och snusade.
Då kom lektor Hallin ned utför spiraltrappan. 
Han hviskade leende något till ett par af de 
närmaste och gick därpå fram till en klunga af 
samtalande herrar.
»Behagar inte herrarna öfvergå till den so­
lidare delen af aftonen.»
Det bief en almän rörelse. Lektor Kum- 
lander afbröt tvärt sitt samtal med borgmästar­
innan och gjorde endast en betecknande min 
uppåt andra våningen. Lektor Eneman stod 
leende kvar och talade ännu en stund för att 
visa, att han ägde själfbeherskning. Men benen 
gingo i sär som af sig själfva, och handen, som 
han hållit i sidan, började göra lifliga gester 
liksom för att påskynda samtalet. Herrarna i 
salen hade redan försvunnit dit upp, och lektor
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Bruhn reste sig vid första ljud och svarade ett 
enstafvigt:
»Nå.»
Biskopen satt kvar i sin länstol.
»Jag kommer efter om en liten stund,» sade
han.
Endast fästmannen och pastor Simonson 
ämnade på alvar att stanna hos damerna.
Ernst Hallin hade med en liten suck be­
slutat sig för att följa med herrarna. Han visste 
så väl, hur det brukade gå till inne hos ung­
domen. Där sutto de unga flickorna och herrarna 
omkring ett bord och »lekte snillelekar». D. v. s. 
de kastade en näsduk till hvarandra och sade 
ett ord, som den andra skulle rimma på, och 
den som inte kunde rimma, fick ge pant. Eller 
också skrefvo de karaktärer. Eller också skulle 
en i sällskapet få sig en vän. Han eller hon 
gick ut i ett annat rum, och de öfriga kommo 
öfverens att tänka på en person af annat kön 
än den, som var ute. Sedan kallades personen 
i fråga in igen och skulle genom frågor utleta, 
hvem det var. Eller också gaf man taflor och 
deviser eller gömde ringen eller lekte »dränka, 
dra i land och gå i döden» eller lät ryktet gå.
Dessemellan hade man små pratstunder, och 
då gjordes det upp partier mellan unga, oskyl­
diga individer. Och så berättades det historier. 
Alla de unga voro glada. Och de pratade i 
munnen på hvarandra och skålade med bischof
och punsch och skrattade och hade roligt, så 
att de gamla ibland tystnade utanför och hörde på.
Den ungdomen. Den ungdomen.
Ty hos lektor Hallins visste de, att de altid 
fingo vara i fred, och att ingen mamma eller 
tant skulle komma och titta i dörren för att se 
efter, hvad ungdomen hade för sig. Hela tiden 
fingo de vara för sig själfva, och när supén var 
serverad, behöfde de bara taga talrikarne med 
sig in i kabinettet, och så annekterade de en 
flaska champagne och behöllo den därinne. Och 
glädjen stod högt i tak.
Alt detta hade Ernst Hallin så hjärtans 
gärna velat vara med om. Och han skulle ha 
känt sig så belåten, bara han hade kommit så 
långt, att han väl setat i en vrå därinne och 
fått glädja sig åt de andras glädje och se på 
Eva Bauman. Men han kunde inte komma sig 
för med att gå dit. Han stod inte ut med att 
tänka på, att Simonson skulle sitta i rummet, 
på samma gång som Eva och han. Naturligt­
vis skulle han iakttaga dem. Naturligtvis skulle 
han förstå alting och fästa sina kalla ögon på 
dem och förstumma dem.
Ernst kastade en blick på fruntimmerna i 
salongen. Hans mor och fru Pegrelli hade dragit 
sig ut i förmaket, och alla de andra hade trängt 
sig tillsammans omkring divansbordet. Biskopen 
stod framför bordet och sade någonting, till 
hvilket alla lyssnade. Så bugade han sig och
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antydde med ett leende, att han tänkte förena 
sig med herrarna däruppe.
I detsamma föllo hans ögon på Ernst Hallin, 
och han gick genast fram emot honom.
»Nå, tänker pastorn öfvergå till herrsidan 
eller stanna hos fruntimmerna?» sade han med 
ett leende, som berörde Ernst obehagligt.
»Jag tror, jag går dit opp,» svarade han och 
observerade i detsamma, att modern märkt deras 
samtal.
Han blef med ens blossande röd, och när 
biskopen förvånad betraktade honom, blef han 
ännu rödare.
»Ännu är jag inte förmannen,» sade biskopen, 
som missförstod orsaken till den unge mannens 
förvirring.
Ernst kastade en nästan fiendtlig blick på 
biskopens grofva, välvilliga ansigte, stammade, 
trasslade in sig, bugade och visste icke, hvad 
han skulle säga. Biskopen lämnade honom med 
det intrycket, att unga Hallin måtte vara en be­
synnerlig kurre, som hälst borde skickas på 
landet någon tid för att lugna sig. Och i detta 
ögonblick kände de båda männen för hvarandra 
en ömsesidig antipati, för hvars orsak ingendera 
skulle ha kunnat göra sig reda.
När biskopen hade försvunnit, gick Ernst 
långsamt efter, utan att låtsa sig se modern, 
som vinkade åt honom.
Han var i en häftigt uppretad sinnesstäm­
ning. Han kände sig fiendtlig mot hela sällska-
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pet. Hvarför skulle de placera sig så idiotiskt, 
herrarna i ett rum och damerna i ett och ung­
domen för sig? Hvarför har jag öfver hufvud 
taget gått hit ? tänkte han. Och för hans fan­
tasi stod plötsligt det faktum, att han nästa sön­
dag skulle predika prof. Ämnet, predikans gång, 
kyrkan full med folk, hela scenen stod plötsligt 
lifslefvande för honom. Biskopen skulle sitta 
där i sin bänk och betrakta honom med sin 
myndiga min och sina kalla ögon och skjuta på 
den svarta kalotten. Och alla skulle se på bi­
skopen och gissa sig till, hvad han tänkte, och 
döma predikan därefter. Modern skulle sitta där 
med hjärtat i halsgropen. Och Eva! För henne 
skulle han uppträda och ljuga. Inte hade han 
kallelse till detta, inte var det honom ett oaf- 
visligt behof att förkunna guds ord för männi­
skorna. Det hela var en låghet af honom, en 
skamlig, oförlåtlig låghet, som skulle kröka hans 
själ i stoftet och smutsa honom under ett långt, 
tomt och förfeladt lif. Hur hade alt detta gått 
till? Det var andra, som hade ledt honom. Al­
drig hade han haft ett ord att säga själf. Men 
det skall ta ett slut, tänkte han. Det skall bli 
annorlunda. Ännu är steget icke taget, ännu 
kan jag vända om, och jag skall göra det.
Han såg för sig, hur han kom in till fadern 
och sade honom modigt och lugnt: »Jag kan 
inte bli prest». Och han kände sig i fantasin 
så lätt om hjärtat, som om det redan vore öfver, 
och han vore en fri människa igen.
- ig; -
Men då såg han också en annan syn. Han 
såg hela deras hem, fadern, som släpat hela sitt 
lif i skolan, modern, som hela dagarna satt vid 
sybordet eller stod i köket. Det var fattigt 
hemma, och det skulle aldrig bli rikare. I många 
år hade hans föräldrar gladt sig åt det hoppet 
att få se honom färdig, beredd att arbeta 
för sig själf. Han visste, hur de skulle taga 
detta. Det skulle icke uppreta dem. Men de 
skulle böja sig därunder med bitterhet, som de 
gjort med alt annat i hela sitt lif.
Utan att tänka därpå hade han tändt en 
cigarr och stält sig ensam vid kakelugnen i rök­
rummet. Han väcktes ur sina tankar af, att 
någon tilltalade honom.
»Hvad står man här och funderar på?»
Det var lektor Bruhn, som stod framför ho­
nom med ett rykande toddyglas i ena handen 
och en brinnande cigarr i den andra.
»Får jag lof att dricka ett glas med dig?»
Ernst såg sig omkring. Han hade icke tänkt 
på, hvar han befann sig. Han tog hastigt ett 
glas punsch från en bricka och drack med Bruhn.
»Tack för sist, farbror,» sade han leende.
»Ja, det var en förbaskadt rolig afton,» sade 
Bruhn. »Det roar mig altid att se folk på en 
supé som i kväll. Då är det andra tag i dem. 
Städade och gentila och alvarsamma, som om 
det inte funnes ett rökrum i hela huset. Och 
så fort det blir tal om toddy, så försvinner hela 
bundten, som om de hade eld under sig.»
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Han sög en stund på sin cigarr. Ernst Hallin 
såg frånvarande ut.
.»Hur käns det att veta, att du skall pre­
dika?» sade Bruhn.
Ernst undvek de skarpa ögonen, som nästan 
tycktes vilja genomborra honom.
»Ahjo, » sade han.
Lektor Bruhn skrattade torrt.
»Jag tänkte också bli prest en gång i tiden,» 
sade han. »Men det blef ingenting af. Ty det 
bar mig emot. Och det var då väl det. Ty 
sedan blef jag så pass fritänkare, som jag nu 
är. Och det är en förarglig historia, ifall man 
råkar vara prest.»
Ernst kände ett stygn i hjärtat, och ett 
ögonblick fick han lust att tala om alla de tan­
kar, som rörde sig inom honom. Han kände 
det, som om denna tvära och kantiga människa 
skulle kunnat förstå honom och gifva honom ett 
råd eller åtminstone ett deltagande ord. Men 
medan han stod och öfvervägde, hur han skulle 
göra, försvann lusten, och han svarade något 
intetsägande.
»Man skulle kanske sätta sig,» sade lektor 
Bruhn.
Och de slogo sig ner vid ett bord, omkring 
hvilket en grupp herrar sutto och pratade med 
toddyvirke framför sig.
Ofver rummet låg som ett grått moln af 
tobaksrök, genom hvilket lampetternas och sta- 
karnas ljus lyste med dämpade lågor. På golf-
vet stodo fyra spelbord, där alla platserna voro 
upptagna. Vid tre af borden spelades préfé­
rence och vid det fjärde vira. Vid det bord, där 
Ernst Hallin slagit sig ner, sutto förut några af skol- 
herrarna och tillsammans med dem grosshandlar 
Andersson, en af Gammelbys rikaste träpatroner 
med yfviga mustascher och polissonger, pince-nez 
pa näsan och en peruk, som aldrig ville sitta 
rätt.
I det inre rummet satt biskopen vid ett glas 
punsch och åamtalade med rektor Ahlkvist och 
lektor Eneman. Biskopen satt så, att han ge­
nom dörren kunde hålla öga på det öfriga säll­
skapet.
Och omkring borden gick lektor Hallin, 
prydlig och outtröttlig. Han samtalade med 
alla, drack med alla, räckte till för alla och såg 
efter, att ingenting fattades.
Det var samma slags tillstälning som för ett 
par veckor sedan i »lilla salongen». Men den 
rätta stämningen ville icke infinna sig, och det 
var häller ingen, som väntade, att den skulle 
göra det. Herrarna samtalade, skålade med 
hvarandra, rökte och berättade historier. Men 
det ville inte komma riktig fart i samkvämet. 
Man lade band på sig. Man var städad och 
stel. Och äfven det mest högljudda skratt hade 
liksom en annan klang.
»Man får lof att hålla sig på mattan för att 
sedan vara presentabel för de förbaskade frun­
timren,» sade lektor Bruhn.
Och kvällen släpade sig fram enformigt och
Klockan half nio kom landshöfdingen. Det 
var en liten petig man med slätkammadt hår och 
polissonger. Han var till ytterlighet elegant 
klädd och hade något af gammal hofman i hela 
sitt väsen.
Sedan han hälsat på damerna, gick han upp 
till herrarna och slog sig ned vid ett spelbord. 
Lugn och korrekt skötte han sina kort till dess 
att mattimman kom, med en min, som om han 
setat på ämbetsrummet.
När klockan blef half elfva, började redan 
en och annan att se på klockan. När hon blef 
tre kvart på elfva, uppstod en tydlig rörelse 
ibland herrarna. Man steg upp ifrån spelborden, 
putsade naglarna, justerade sin toalett och lade 
bort cigarrerna.
En och annan af herrarna försvann ned till 
fruntimren och förde med sig en doft af tobak 
och spirituösa, som kom damerna att rynka på 
näsan, samtidigt med att de tackade, för att nå­
gon ville vara så snäll och bry sig om oss frun­
timmer.
»Det ska bli skönt att få litet mat,» sade 
lektor Kumlander och fnyste välvilligt mot bi­
skopen, som stod bredvid honom.
Biskopen såg på honom med ett leende, som 
om han förläte hans indiskretion och själf vore 
höjd öfver alla liknande svagheter.
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»Jag tror verkligen, att jag också börjar 
känna mig hungrig,» sade han.
Under ett ögonblick var det aldeles tyst i 
rummet.
Då hördes plötsligt steg i spiraltrappan, och 
upp kom lilla Erik springande med det glada 
budskapet, som han högt hviskade till sin fader:
»Mamma hälsar, att supén är tärdig.»
Det bief en rörelse bland herrarna, som var 
så liflig och så påtaglig, att lektorn icke hade 
behöft att återupprepa uppmaningen. Men han 
gjorde det i alla fall för formens skull:
»Mina herrar. En sup och en smörgås. Får 
jag be er hjälpa till att föra ut damerna.»
Ett stilla, beherskadt tumult fylde de båda 
rökrummen med en rörelse, som när man kastar 
ut en metref med bete, och det blir en hastig, 
afvaktande rörelse bland aborrarna. Alla, som 
sutto, reste sig upp, drogo ned västarna och 
sträckte på benen. Och en ofrivillig rörelse 
fram emot trappan förmärktes. Så afstannade 
den plötsligt igen. Rangordningen skulle iakt­
tagas.
Det uppstod en kort strid vid trappan, som 
rörde sig omkring, huruvida landshöfdingen eller 
biskopen skulle gå ner först. De båda herrarna 
stodo och bugade sig emot hvarandra.
»Den världsliga makten har altid fått stryka 
på foten för kyrkan.»
»Det var förr i världen ... A, jag ber . ..»
fsms
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Men den lille sirlige landshöfdingen sköt 
behändigt den stora biskopen framför sig, och 
när de båda hade försvunnit utför trappan, blef 
rörelsen däruppe med ens liflig och ogenerad.
»Fan, hvad jag är hungrig.»
»Den, som väl hade fått supen.»
Och tätt efter hvarandra skyndade de hung­
riga herrarna i en slingrande gåsmarsch utför 
spiraltrappan. De, som hade största världsvanan 
och det mest utpräglade själfförtroendet, skyndade 
direkt in i förmaket och bjödo någon af damerna 
armen. De andra trängde ihop sig i dörröpp­
ningarna. Från alla håll skockade man sig in 
till matsalen, både damer, herrar och ungdom, 
och ett ögonblick var det tyst, så att man kun­
nat höra en engel flyga genom rummet. I stum 
beundran för guds gåfvor, knäppte hela sällskapet 
ihop händerna, damerna nego, och herrarna bu­
gade sig. Och i dörren till tamburen stod unga 
Gustaf Hallin och visade med ett belåtet leende, 
hur han njöt af den almänna andakten.
Supén var också lysande. På bordens båda 
ändar var smörgåsbord dukadt, ett för herrarna 
och ett för damerna. Där fans det kaviar, an­
sjovis, sardeller, tunga, graflax, förlorade ägg 
med kräftstjärtar, halstrad potatis, holländsk sill, 
halstrad ål, gåslefverpastej, finspäckade och skurna 
hjärpbröst.
Midt på bordet tronade en väldig krokan 
med årtal och datum af den vigtiga dagen, och 
i långa rader glänste de slipade glasen öfver
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deii hvita damastduken, släta, höga, rödvinsglas 
utan fot, röda fiskvinsglas med mjölkhvit föt, 
flata, läckra champagneglas och slipade sherryglas.
Lektor Hallins supéer voro också berömda, 
och lektorskans kokkonst stod högt i rop. Där 
fans också lax och kyckling med tomater, cham- 
pignonomelett, lybsk skinka med kastaniepurée, 
kräftkransar med förlorade ägg, blomkål med 
smör och färsk fågel.
»Jag känner igen matsedeln från Gustafva 
Björklund,» hviskade borgmästarinnan Rundlund 
till rektorskan Ahlqvist.
»Jag med,» svarade denna. »Men godt 
är det.»
»Är det någon konst att göra en god supé, 
när man inte frågar efter, hvad det kostar?» 
svarade borgmästarinnan och slog knyck på 
nacken.
Men biskopinnan gick fram emot lektorskan.
»Ack, lilla Aurore,» sade hon. »Du gör 
dig da altid sa mycket besvär för dina gäster. 
Tänk, så mycket mat. »
Och lektorskan Hallin strålade. Detta var 
hennes mest lycksaliga ögonblick. Ty det var 
inte nog med, att det fans mycket mat, det fans 
också god mat. Det visste hon. Ty hön hade 
smakat på alla rätterna själf. Och hon visste, 
ntt hon inte behöfde skämmas för dem.
Men så visade gästerna också, att de kunde 
sentera maten. Den sena timman i förening 




sida och spirituösa å herrarnas hade drifvit upp 
hungern till en onaturlig höjd.
»Äter du, Erker, så att du blir mätt?» sade 
lektorn, i det han drack ett glas rödvin med 
brodern.
Adjunkten nickade och skrattade.
»Det måtte blir skönt att stiga upp i mor­
gon,» sade han.
Det hade varit en stark dispyt mellan ma­
karna Hallin, när frågan väcktes om, huruvida 
lektor Bruhn skulle bjudas eller ej. Lektorskan 
Hallin hade sett förolämpad ut och förklarat, att 
då kunde man lika gärna låta bli hela supén. 
Ty om lektor Bruhn var med, så kunde man 
vara säker på, att han skulle ställa till något 
spektakel. Men lektorn höll på, att Bruhn skulle 
bjudas, och så blef han bjuden.
Under kvällens lopp såg det emellertid ut, 
som om lektorskan skulle få orätt. Ty lektor 
Bruhn uppförde sig högst exemplariskt. Han åt 
och drack, lemnade damerna i fred, och när han 
hvilade sig efter bordets ansträngningar, stod 
han för det mesta i ett hörn för sig själf, vägde på 
klackarna och vände sig altibland åt väggen för 
att snusa. Han tycktes känna med sig, att han 
behöfde vara på sin vakt.
Emellertid hade en klunga damer samlats 
i en ring midt framför Bruhn. Det var samma 
damer, hvilka före supén samtalat om bazaren.
Nu var det ett annat ämne, som kommit på 
tapeten. Det var pastor Simonson, som väckt
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ett förslag, att man skulle söka intressera presterna 
i Gammelby för att gemensamt anordna bibel­
förklaringar i elementarläroverkets stora sal. Pastor 
Simonson stod själf midt ibland damerna och 
talade med torr röst och lifliga åtbörder. Damerna 
lyssnade med andakt. Och ingen lade märke 
till Bruhn, som hörde hvartenda ord och gjorde 
fruktansvärda grimaser för att kunna hålla 
god min.
Men till sist blef det honom för starkt. Han 
tog ett steg närmare den samtalande gruppen 
och hostade. Allas ögon vändes mot honom. 
Lektor Bruhn hade ej tänkt säga något, men då 
alla tego, ansåg han det som en pligt att yttra 
sig och sade därför:
»För min del tycker jag, det är synd att 
förstöra den enda kväll i veckan, man har ledig 
att roa sig på.»
Lektor Bruhn tyckte, att han hade yttrat 
sig både passande och granlaga. Att man icke 
kan hafva roligt af bibelförklaringar, ansåg han 
vara den mest själfklara sak i världen. Och 
han blef därför i ej ringa mån öfverraskad, när 
han märkte, hvilken förstämning han väckt.
Till all lycka hade högst få af sällskapet lagt 
märke till indiskretionen. Lektorskan Hallin 
passade på och skickade sin man att dricka med 
Bruhn, i det hon samtidigt uttalade sin glädje 
öfver, att hon ändå hade fått rätt.
Kycklingen stod på bordet. Och Bruhns 
inpass glömdes för kycklingen.
Det var ett ätande utan gräns. Man gjorde 
Sig god ro, åt med öfverläggning och tog för 
sig i ordning af rätterna, viss, att det skulle 
räcka till. Och ehuru alla visste, att de dagen 
därpå skulle klaga öfver gårdagen, så skulle det 
ändå inte ha fallit någon in att ta hänsyn till 
denna morgondag.
Men de, som kanske njöto mest, voro löjt­
nanten och Gustaf Hallin. Den förre serverade 
först sin fästmö och drack ett par glas vin med 
henne i en fönstersmyg, där han kom åt att 
kyssa henne mellan klunkarna. Men sedan drog 
han sig ifrån damsidan och angrep maträtterna 
med en ifvër, som tycktes antyda, att kärleken 
måtte äga en rent af uthungrande kraft. Och 
han visade dessutom på ett patagligt sätt, hur 
väl han visste att sätta värde pa svärfars vin­
källare.
Gustaf Hallin hade kommit sent. Han hade 
förklarat för sin mor, att han skulle lära sig 
lexorna ovanligt ordentligt, efter han ända inte 
fick gå och lägga sig i vanlig tid. Och han 
kom altid tids nog till supén och skulle ändå 
hinna med att ha tråkigt ett par timmar.
Under supén höll han sig hos löjtnanten, 
emedan han af erfarenhet visste, att han på det 
sättet säkrast skulle hitta fram till de bästa faten. 
Och löjtnanten höll denna gång till godo med 
unga Gustafs sällskap. Ty han behöfde nagon 
att klinga med, när han ville dricka vin, det såg 
så illa ut att gå fram och dricka ensam. Eljest
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föraktade han skolpojken lika djupt, som skol­
pojken föraktade »den sabelskramlande socker­
prinsen som inte dög till annat än att pussa 
Gabrielle». : — , ■
Den enda, som inte åt, var Ernst Hallin. 
Han var ändå till ytterlighet nervös och förargad. 
Hela kvällen hade han setat och tänkt på Eva 
Bauman. Och ändå hade han inte kunnat komma 
sig för att gå ner för att få träffa henne, utan 
han hade hela tiden setat hos herrarna och hört 
Kumlander ■ och Svartegren berätta studenthi­
storier.
Nu såg han henne. Hon stod ensam vid 
fönstret i förmaket och åt på en glace. Han 
tyckte, att hon sag åt det håll, där han stod, 
öch med en plötslig kraftansträngning trängde 
han sig igenom skaran af ätande och drickande 
gäster och kom fram till henne.
»God dag, fröken,» sade han förläget: Han 
tyckte, att hon borde -se, hur han längtat efter 
henne.
Men hon hälsade kyligt och brydde sig inte 
en gång om att ta honom i hand. Hon sög 
Mgnt på sin glace och sade med ett tonfall, i 
hvilket Ernst tyckte sig kunna höra en studerad 
elakhet :
»Har ni haft mycket roligt i afton?»
Han såg på henne med ett par bedjande 
ögon, som en hund ibland kan se på sin herre, 
när han på en gång vill utgrunda hans tankar 
och bedja godt för sig själf.
.. ... ^^âgai>ï?ÿffgafSgS^i
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»Hur kan ni tro det?» sade han, som om 
hon hade bort ana, hur han haft det.
Det skulle aldrig kunnat falla Ernst Hallin 
in, att Eva Bauman, den vackra, den stolta Eva 
Bauman, hade setat och hela kvällen känt sig 
till mods aldeles som han själf. Hade han anat 
det, skulle han kanske hafva kommit sig för att 
gå in i det rum, där hon satt, till trots för alla 
nyfikna blickar, till trots för Simonson, till trots 
för hela världen. Men nu visste han det inte, 
utan hörde endast, hur hon svarade:
»Eljest skulle ni väl ha kunnat komma på 
den ljusa idén att byta om plats.»
Det susade för hans öron. Han förstod 
icke orsaken, men han kände, att hon var ond 
på honom, och med en förkrossande känsla af 
fruktan och egen ovärdighet såg han in i de 
mörka ögonen, som blänkte emot honom. Aldrig 
hade han tyckt, att hon var så vacker som nu. 
Hon hade en svart sidenklädning med genom­
brutna ärmar, och spetsen satt löst och bröt 
sig mot en underbart hvit hals. Läpparna krökte 
sig litet föraktligt, och det var vrede i ögonen.
Han böjde sig fram emot henne.
»Jag vet inte hvarför,» sade han. »Men 
jag kunde inte. Inte bland alla dessa människor. »
Hans röst skälfde, och det hängde tårar i 
hans ögon. En häftig rodnad flög öfver hennes 
ansigte och hals, färgade hennes kinder ända upp 
till hårfästet, och hon var icke så säker på rösten, 
när hon svarade;
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»Tyst. Nu kommer talet.»
Ernst Hallin vände sig om. Där ute hade 
biskopen knackat i sitt glas, och gästerna hade 
stält upp sig omkring bordet. Lektor Hallin 
hade tagit plats bredvid sin hustru, som redan 
förde näsduken till sina ögon, och Gabrielle hade 
skyndat fram till sin fästman och stuckit sin arm 
under hans.
»Mina damer och herrar», började biskopen, 
och det blef aldeles tyst i det stora rummet.
Biskopen såg med en djupsinnig min i sitt 
glas, där champagnens perlor oupphörligt stego 
upp till ytan och försvunno.
»Mina damer och herrar», upprepade han.
Han lyfte ögonen och såg ut öfver sällskapet 
med något af den säkerhet, som utmärkte hans 
föredrag ifrån predikstolen.
Och biskopen talade om äktenskapet, som gud 
själf hade instiftat. Han talade om hemmet, det 
nordiska hemmet och han citerade skaldens ord :
»Hvad fins på jorden mera värdt,
Att hålla dyrt och kärt?»
Särskildt dröjde han vid en skildring af .let 
Hallinska hemmet.
»Det är icke första gången,» slöt han, »som 
jag på denna dag och i detta hem har glädjen 
att utbringa en likartad skål. För hvarje år blir 
denna skål mera betydelsefull. Ty hvarje år, 
som gått. har ännu fastare tillknutit bandet mellan 
det par, som i dag firar årsdagen af den stund,
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då de lofvade att ' troget följa , hvarandra på 
vandringen genom lifvet. »
»Bravo, » ropade lektor Eneman och insvepte 
hela sällskapet i ett triumferande ögonkast.
»I nöd och lust, som de gamla orden lyda,» 
fortfor biskopen. »Och i våra dagar, när man 
från alla håll antastar äktenskapets helgd, när 
familjebanden ej längre aktas, utan det mänsk­
liga godtycket vill taga den gudomliga auktori­
tetens plats, då, mina damer och herrar, skulle 
jag önska, att jag kunde få föra dessa stortalande 
herrar in i — jag vågar gudilof säga —många 
af våra gamla nordiska hem och fråga dem : Ar 
det denna lycka, ni vill förstöra, denna trohet i 
nöd och lust — dessa ord uttalade biskopen som 
om han velat slå fast dem med hammare — 
hvilken I viljen afskaffa?» ,
»Mina damer och herrar,» fortfor biskopen 
i en lättare ton, »jag ber er förena er med mig 
och tacka vårt värdfolk för en angenäm afton, 
och på samma gäng önska vi dem många år, 
lika dem som nu gått till ända. Lycka och 
välgång.»
Gästerna trängdes omkring värdfolket. Fru 
Hallin tackade med röda kinder och tårar i 
ögonen. Lektor Hallin sökte anslå en muntrare 
ton och bugade sig leende till höger och venster.
Efter supén blef det genast uppbrott bland 
gästerna. En liten stund försökte man att hålla 
konversationen uppe och sitta kvar. Men för­
söket dog bort af sig själft. Och alla kände,
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att anledningen till samvaron hade bortfallit. Alla 
voro mätta, och alla ville de hem för att sofva.
Ute i tamburen var det trängsel, och söm­
niga jungfrur, som setat och väntat under de 
sista två timmarna, hjälpte fruntimmerna på med 
kappor och pelsverk. Herrarna kilade uppför 
spiraltrappan för att komma åt en cigarr, och 
nere pa gatan stod Gustaf Hallin öfverlycklig 
med två cigarrer, som han hade lyckats smuggla 
i fickan, och väntade på familjen. Han tänkte 
röka, när han kom hem på sitt rum. Nu tordes 
han inte. Det var så många lärare i närheten.
När alla gästerna hade gått, kom lektor 
Hallin af en händelse ut i tamburen. Dörren 
till förstugan stod på glänt, och genom dörren 
uppfångade lektorns vana öra ett misstänkt ljud, 
hvilket lät som en kyss.
Han gick fram och såg ut. I halfmörkret 
tyckte han sig skymta en uniformskappa, som 
försvann utför trappan. Och in genom dörren 
kom huspigan, röd i ansigtet som en pion.
»Hvem var det, som gick?» sade lektorn, i 
det han stängde säkerhetslåset.
Flickan såg aldeles förskräckt ut.
»Jag vet inte,» sade hon stammande. »Jag 
tror, det var löjtnanten.»
Lektorn svarade ingenting, och flickan för­
svann genast ut i köket.
»Ah fan,» sade lektorn för sig själf. På 
hans jovialiska ansigte spelade ett listigt leende. 
»Är det på det lilla viset?»
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Med lifliga steg gick ban in i salongen och 
hjälpte sin fru, som höll på att släcka ljusen.
Men när adjunktens blifvit ensamma på hem­
vägen, tog fru Hallin Ernst under armen och frå­
gade honom:
»Hvad var det, du talade om med biskopen?»
Ernst Hallin vaknade ur sina drömmar och 
sag med ett eget leende på modern.
»Han frågade, om jag tänkte dricka toddy,» 
svarade han.
»Om du ville dricka toddy ?» sade hon.
»Ja, hvad trodde mamma det var?»
Fru Hallin suckade och gick tyst hemåt vid 
sonens arm.
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Ernst Hallin kom hem på aftonen, 
kände han sig för trött för att kunna 
tänka. Samtalet med Eva Bauman 
ringde i hans öron, utan att förmå 
väcka hans hjärna till någon lifligare 
verksamhet, och han somnade in 
tungt och hårdt.
Han vaknade vid, att adjunkten tog i dörren 
för att gå i skolan, och han låg stilla och blun­
dade för att kunna falla i sömn igen. Ett däm- 
padt ljud sade honom att dörren var stängd, 
och knarrande steg hördes i trappan. Sedan 
föll tystnaden öfver det mörka rummet.
Men Ernst kunde icke somna in igen. En 
obestämd känsla af oro plågade honom, och utan 
att han kunde göra sig reda därför, föreföll det 
honom, som om han vaknat upp till en svår och 




väntar mig något ondt. Det kommer öfver mig, 
när jag vaknar. Så fort jag blir fullt vaken, 
skall jag veta, hvad det är. Och sedan skall 
det hugga sina klor i mig och pina och plåga 
mig och icke släppa mig. Därför måste jag för­
söka att somna igen, somna, så fort som möjligt. 
Man kan aldrig sofva för länge, när man vaknar 
till något ondt.
Och han slöt ögonen och borrade hufvudet 
ned i kudden för att somna in. Men han låg 
bara och lyssnade på klockan, som pickade på 
nattduksbordet. Det plågade honom, så att han 
reste sig upp och stoppade den under kuddarna 
för att slippa höra den.
Plötsligt stod gårdagen för honom. Hela 
den långa, odrägliga aftonen. Och så samtalet 
med Eva Bauman. Han drog täcket öfver huf­
vudet och vände sig åt väggen, i hopp att tan­
karna skulle lemna honom.
Men de lemnade honom icke. Den enä 
efter den andra kommo de och bultade på och 
ville in i hans hjärna för att oroa och plåga 
honom. Och allesammans sade de honom, att 
han hade varit ett nöt. Ett stort, oförklarligt 
och oförbätterligt nöt.
Under den sista månaden hade han träffat 
Eva många, många gånger. Han hade mött 
henne, när hon kom ifrån sina pianolektioner, 
och han hade träffat henne nere i Selmas rum. 
Han hade varit ute och gått med henne och
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Selma, och han hade hälsat på hos fru Pegrelli 
och stannat där till kvällen.
Världen hade blifvit som ny för honom, 
sedan han upptäckte Eva. Och han begrep inte, 
att han aldrig lagt märke till henne förr. Han 
hade aldrig talat ett riktigt alvarsamt ord med 
henne, aldrig anförtrott henne något om sig själf, 
aldrig fordrat något af henne. Han hade bara 
setat bredvid henne eller gått bredvid henne och 
talat om all världens ting. Eller låtit henne 
tala och inte sagt ett ord. Men inom honom 
hade det blifvit så stilla och lugnt, som om intet 
i världen någonsin bragt honom ur jämvigt.
Och nu hade han setat hela aftonen på en 
dum supé och inte sagt henne ett ord, knapt 
hälsat på henne. Det var en förolämpning, som 
han tillfogat henne, och om han nu träffade 
henne, skulle det bara vara tomt och torrt och 
tråkigt emellan dem. Intet gladt leende skulle 
möta honom, när han kom, ingen förtrolig nick, 
när han gick. Han skulle inte kunna förklara 
sig. Nöt, som han var. Han skulle säkert inte 
göra något försök en gång. Hvad var det också, 
som skulle förklaras?
Och han såg henne för sig igen i det lilla 
hvardagsrummet, där hennes tant hela eftermid­
dagen satt i soffan och stickade med glasögonen 
hängande nere på näsan och rörande läpparna, 
som om hon oupphörligt satt och räknade ma­
skorna. Eva satt i soffan bredvid tanten och 
talade med honom, som satt i en länstol vid
pgälll
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hennes andra sida. Hennes mjuka handlofvar 
rörde sig flitigt, när hon virkade, och hon log 
mot honom med sina lifliga ögon, hvilka sågo 
ut, som om hon aldrig i lifvet känt, hvad tvekan 
eller bryderi ville säga.
Han kunde inte ligga stilla längre, utan gick 
upp och klädde sig. Hela världen hade råkat i 
olag för honom, tyckte han. Och han grufvade 
sig vid tanken på att gå ned till familjen.
Men hur det nu var, blef han i alla fall fär­
digklädd. Och hur det nu var, gjorde sig hun­
gern gällande — han hade knappast ätit något 
kvällen förut — och han gick ner till frukosten.
Selma satt före honom vid frukosten. Ernst 
lade märke till, att hon såg så trött ut, och 
nästan för att skingra sina tankar genom att 
sysselsätta sig med en annan kom han att fråga :
»Hur är det med dig?»
Selma satte med en uttråkad min mjölk­
glaset ifrån sig, utan att tömma det.
»Jag är så trött,» svarade hon.
Det lag nagot i tonen, som kom Ernst att 
se närmare pa systern. Hon var en kraftig, litet 
storväxt kvinna med rikt ljust hår, stark hälsa 
och friska röda läppar. Endast hyn var för­
rädiskt skär och hvit, och händerna hade en 
hvithet, som såg sjuklig ut.
»Hm!» sade Ernst. Han visste icke, hvad 
han skulle svara. Hon såg verkligen inte kry ut. 
Kanske hon också gick och bar på något, som 
hon inte kunde berätta, inte för mor, inte för
far, inte för bror eller vän? Var det ett slägt- 
drag hos dem, att hvar och en skulle lefva för 
sig själf och draga, sig undan för andra?
Det hade aldrig ett ögonblick fallit Ernst 
in att tänka på, att hans syster, hans raska och 
dugtiga syster, som i fem år hade varit lärarinna 
i flickskolan, och som försörjde sig själf och var 
en så dugtig lärarinna, inte skulle vara lycklig, 
inte skulle orka med sig själf, utan kanske gå i 
tysthet och drömma sig bort i en värld — han 
kunde icke veta hvilken eller hurudan.
Men i dag hade hans egen lilla historia gjort 
honom liksom mera skarpsynt, och därför ville 
han försöka att hjälpa henne.
»Kära Selma,» sade han och strök henne 
öfver håret. »Hur är det med dig?»
Systern såg ned framför sig och blef röd.
»Tror du, det altid är så roligt att gå hemma 
hos far och mor år ut och år in och läsa med 
ungar?» sade hon hårdt. »Du vet inte, hvad 
jag är ensam.»
Ernst blef aldeles förvånad.
»Ensam?» sade han dröjande. »Du har ju 
föräldrarna. Och mig?» tilläde han.
Han kände med sig, att det inte var sant, 
att hon icke hade hvarken honom eller för­
äldrarna, och att äfven om hon hade dem, så 
var det icke nog. Men orden undsluppo honom, 
innan han kunde hålla dem tillbaka.
Systern såg upp, och det var rynkor i hennes 
ansigte, som gjorde henne gammal.
gSasg
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»Du är en man,» sade hon. »Var glad för 
det. Du kan ga din egen väg, och ingen hin­
drar dig. Men jag . ...»
Hon kunde icke beherska sig längre, utan 
brast häftigt i grat och lämnade rummet.
Ernst satt länge kvar och såg efter henne. 
En plötslig instinkt sade honom, att han här 
blifvit vittne till ett lidande, hvars orsak låg 
djupt, men han stod aldel es svarslös inför den 
frågan, hvad detta utbrott egentligen hade att 
betyda. Han erfor endast en känsla af ånger, 
öfver att han altid liksom hade gått systern förbi. 
Han hade visst inte ringaktat henne, men det 
hade häller aldrig fallit honom in att söka komma 
henne nära.
Och full af grubbel och nya tankar gick han 
upp till sig.
Efter middagen försökte han att tala med 
systern och fraga henne, hvarför hon gråtit. 
Men hon sag fullkomligt lugn ut och svarade 
bara, att hon varit litet nervös.
Ernst kunde inte förstå detta. Han hade 
försökt närma sig systern, men hade blifvit till­
bakavisad, och hans tankar återtogo sin vanliga 
cirkelgång omkring honom själf.
På förmiddagen hade han varit i en egen­
domlig sinnesstämning. Intrycket af systerns ut­
brott på morgonen hade blandat sig med hans 
egen melankoli och kastat honom in i de mest 
underliga fantasier. *
Men nu återtogo hans tankar sin förra rikt­
ning. Med fördubblad styrka visade sig hans 
dumhet från gårdagen för honom. Och han 
tyckte plötsligt, att han till hvad pris som hälst 
måste göra alt klart mellan Eva och sig. Det 
var en fix idé hos honom, att något var oklart 
och skulle redas ut. Han måste gå till henne, 
se henne, tala vid henne, försona sig med henne 
och känna, att alt var som förr. Men modern 
fick inte se, att han gick ut. Eljest skulle hon 
fråga, hvart han skulle gå. Han kunde inte 
ljuga, och han ville inte säga, hvart han gick. 
Bara han tänkte på den forskande blick, hon 
skulle rikta på honom, när lian svarade: »till 
fru Pegrelli», kände han ett illabefinnande, som 
om han fruktat en olycka.
Och som en skolpojke smög han sig ned 
för trappan och ut på gatan.
Han gick hastigt framåt de kända gatorna 
och ringde på en klocksträng, som hängde ned 
utför en hvit dörr utan namnplåt. Det kom en 
sprucken klang från den gamla klockan, som 
slog emot dörren innanför. Så hårdt hade han 
dragit i klocksträngen.
Han var röd i ansigtet och andades kort, 
när jungfrun kom och öppnade. »Är fröken 
hemma?» höll han på att säga, men ändrade sig 
och frågade med tillkämpadt lugn efter herr­
skapet.





Ernst skulle ha haft lust att vända om. Det 
var inte möjligt annat än, att hon var ond på 
honom för hans oförlåtliga beteende kvällen förut, 
och han hade ingenting att anföra till sitt för­
svar, ingenting utom att bekänna för henne . .. 
alt hvad som sysselsatte honom, alt. Men det 
kunde han ju inte. Och därför hade det varit 
bäst, om han fått gå. Men det gick ju inte an.
Han hörde, att hon spelade därinne. Och 
han grep efter en räddningsplanka.
»Fröken kanske är upptagen?» sade han till 
pigan.
»Det tror jag inte, men jag skall höra efter.»
»Var så god och stig in,» ropade en munter 
röst ifrån förmaket, och när Ernst kom på trö­
skeln, I stod fröken Eva leende midt på golfvet 
och gjorde en stor bugning emot honom.
Ernst blef ytterst öfverraskad. Hon såg så 
skälmaktig och säker ut, inte ond ett tecken, 
bara glad och munter. Och vacker. Så oemot­
ståndligt vacker. Och han stod där sa oändligt 
tafatt och frågade bara:
»Är ni inte ond på mig?»
Hon skakade på hufvudet och skrattade, och 
igen såg hon så där säker ut, som om hon rådt 
om honom hel och hållen.
»Nej.»
»Inte ett enda smul?»
»Nej, inte ett smull 
Eva hade lärt att förstå på Ernst, underö I -----WUUV1
den tid de känt hvarandra. Hon förstod, att
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han icke ett ögonblick skulle kunna förmå sig 
att taga ett afgörande steg i deras förhållande. 
Att hon själf på ett sätt, som var henne nytt, 
kände sig dragen till den inbundne, underliga 
unge presten, det visste hon. Det var något så 
impulsivt hos honom. Än var han glad som ett 
barn, än nedslagen och lefnadstrött, som om han 
varit en gubbe, för hvilken lifvet icke längre 
hade något nytt att bjuda. Och hon förstod, 
att det var något, som tryckte och plågade ho­
nom, något, som om det kunde lyftas bort från 
honom, skulle göra honom rak i ryggen och 
fri och glad, som han var, när hon såg honom 
från bron arbeta på att hjälpa fram vårflödet 
midt i vintern.
Skulle det ej kunna hända så, att hon fick 
vara den, som hjälpte honom? Det fans något 
hos honom, som hon icke kände till, som han 
omsorgsfullt dolde för henne, och detta retade 
hennes nyfikenhet, på samma gång hon kände 
det som en förolämpning, att han, som måste 
ha så många intressen, aldrig ville tala ett al- 
varsamt ord med henne. Hvarför gjorde han 
inte det? Hvarför talade han aldrig om sin fram­
tid? Trodde han kanske, att hon var så dum 
eller så ytlig, att hon inte kunde tänka på an­
nat än lek och slarf?
Men något var det han bar på. Och för 
hennes lifliga natur, som törstade efter verksam­
het, syntes det, som om en möjlighet här öpp­
nade sig för henne.
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Där satt han nu och såg på henne med sina 
klara, ljusa ögon och drog sig i skägget och 
skrattade för. sig själf af bara belåtenhet; I 
början hade hon varit förlägen öfver det, sedan 
hade hon vant sig vid det, men nu retade det 
henne. Så mycket hade hon emellertid lärt sig 
första, att med vald fick hon icke veta någon­
ting.
Ty hon hade nog försökt. Men altid miss­
lyckats.
Hon bemödade sig därför att antaga en så 
likgiltig ton som möjligt, när hon frågade:
»Ni ska ju predika i öfvermorgon?»
Hade Ernst varit den mest utstuderade Don 
Juan, i stället för den oerfarne och med världen 
och kvinnohjärtat obekante unge man, som han 
var, kunde han dock aldrig ha uttänkt ett mera 
säkert sätt att vinna Eva Baumans hjärta än 
genom att tiga om sig själf så fullständigt, som 
han hade gjort. I början tyckte hon om honom, 
för hvad hon ansåg vara flärdfrihet. Men ju mer 
hans person började att sysselsätta hennes fan­
tasi, o dess ifrigare blef hon att komma honom 
in pa lifvet. Hon ville veta, hvad det var, som 
gjorde honom så frånvarande ibland och andra 
stunder sa glad, som om han vaknat upp ur en 
ond dröm. När hon nu kastat fram sin fråga, 
blef hon rädd, för hvad som skulle komma, 
Och hon rodnade af förskräckelse, när hon såg, 
hvilket intryck den gjorde på Ernst,
Hans glada och obekymrade ansigtsuttryck 
försvann plötsligt, och han böjde sig ned, så att 
hon icke kunde se, hvad han tänkte.
Så satt han länge och teg.
Han teg så länge, att hon blef rädd. Det 
var så tyst, att hon hörde sitt eget hjärta bulta, 
och hon skulle hälst ha velat springa sin väg 
för att få gråta i fred. Hon kunde icke be- 
herska sig, utan lade sin hand på hans axel och 
sade med en röst, som hvarje ögonblick hotade 
att slå öfver i gråt:
»Hvad är det? Hvarför svarar ni mig icke? 
Det är så förfärligt, när ni sitter och tiger på 
det här sättet.»
Han reste på sig och satte sig till rätta i 
stolen. Det var, som om hans blick varit borta, 
och hela hans ansigte skälfde nervöst.
»Hvarför skulle ni tala om detta?» bröt han 
ut. »Hvarför kan jag ej slippa detta, här hos 
er? Det har varit så godt, och jag har varit er 
så tacksam. Här har jag fått sitta och tala med 
er om alting och varit glad, och jag har hållit 
så mycket af er för det. Men nu är det slut. 
Nu kan ingenting bli som förr.»
Hon blef förvånad, men på samma gång ond.
»Hvad menar ni med det? Ingenting bli 
som förr! Därför att jag frågar er om er pre­
dikan? Tror ni, att jag håller till godo med att 
vara er rodocka, som ni slänger ifrån er, så fort 
den inte längre låter i den ton, som passar er ? 
Nej, herr Hallin, då känner ni mig inte.»
■äs«;
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Han skakade på hufvudet, men det plågade 
uttrycket vek icke från hans ansigte.
»Ack, hvad ni är barnslig,» sade han. »Är 
det ett så stort nöje att plåga mig? Ni har ju 
varit nöjd med mig, som jag var, förut. Kan 
det inte få vara på samma sätt nu?»
Han teg ett ögonblick och såg eftertänk­
sam ut.
»Eller kanske ni inte har varit nöjd med 
mig?» sade han.
Hennes nyfikenhet, eller kanske rättare hennes 
begär efter att få gömma hans hemlighet och 
bära den, vaknade ånyo. Och samtidigt erfor 
hon en känsla, som bade rörde och förskräckte 
henne. Som en mor hade hon velat taga ho­
nom till sig och lugna honom, stryka honom 
öfver pannan, som glänste våt af svett.
»Det är nagot, som trycker er,» sade hon 
med en helt annan röst. » Kan ni inte säga mig 
det?»
Han rusade upp och blef dödsblek. Hans 
händer knöto sig, och hans bröst flämtade.
»Nej,» nästan skrek han. »Nej, jag kan inte. 
Inte nu. Inte nu.»
Hon tystnade och såg bort. I detta ögon­
blick flög genom henne den aningen, att hon 
med berådt mod drog öfver sig en sorg, som 
kanske skulle böja hennes ungdom till jorden. 
Men det var en njutning i denna känsla, en njut- 
ning, som hon icke kunde stå emot. Och en 
lockelse.
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»Hvarför?» sade hon och såg honom rätt i 
ögonen. »Hvarför?»
Han grep båda hennes händer och svarade 
sakta och lågt:
»Jo, jag ville tala med er. Men jag kan 
inte.»
Så släppte han henne och gick ett par gån­
ger fram och tillbaka på golfvet.
»Jaså, ni vill veta, hvarför jag inte ville tala 
med er om detta.» sade han slutligen.
Han stannade ett stycke ifrån henne och 
talade hela tiden, utan att se på henne.
»Nåja, jag skall säga er det. Kanske kan 
det vara bra, att någon vet det. Jag önskar, 
att jag vore långt borta härifrån, att jag vore 
död, eller att jag aldrig funnits till. Om jag- 
kunde somna in helt lugnt och stilla och sedan 
aldrig vakna. Bara sofva, sofva, utan att någon 
morgon grydde till en ny dag. Det önskar jag. 
Alting, hällre än att stå på predikstolen om sön­
dag och ljuga för folket.»
»Ljuga?»
Hon såg spändt på honom.
»Tror ni då inte?»
»Jag vet inte,» svarade han dröjande. »Ibland 
tror jag, och ibland tror jag inte. Hvad vet jag? 
Jag har ju aldrig hunnit med att lefva. Jag har 
läst och läst och läst. Och så föreslog mig 
min far, att jag skulle bli prest. Och jag såg, 
att min mor var så glad åt det. Så beslöt jag
SggajJgiÆ»‘4Wt
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niig för att bli prest. Sedan har jag läst och läst 
och läst igen. Hvad vet jag, hvad jag tror?»
Hon såg bestämdt och klart på honom:
»Då skulle ni icke predika om söndag.»
»Ja, men det är ju omöjligt. Jag har lofvat. 
Och nu är det för sent. »
Hon blef ifrigare.
»Hur kan ni tala på det sättet?» utbrast hon. 
»Det är synd att tala så. Säg, att ni har tvifvel, 
att ni behöfver betänka er. Skaffa er en tids lugn, 
och om ni ej vet, hvad ni skall tro, så lat bli 
att bli prest.»
Han såg på henne och log. Men hans 
leende var sorgset och glädjelöst. Hvad alting 
var enkelt för henne ! Antingen — eller ! Hon 
kände inte till några bivägar.
»Tror ni, det går så lätt, fröken?» sade hair. 
»Vill ni, att jag skall komma hem till min far, 
hvars hela lif är uppfyldt med pänningbekym- 
mer, och säga honom: ’Jag nråste betänka mig; 
Du får försörja mig en tid ännu.’ Skulle han 
inte ha rätt att svara: ’Du har haft god tid. 
Hvarför har du inte tänkt .förr?’ Herre gud, det 
är ju ingen, som har lärt mig att tänka. Hur 
skulle jag kunna gå till min mor, som älskar mig 
öfver alt annat på jorden, och säga: Jag har ingen 
tro. Jag vill vara i fred en tid och skaffa mig 
den.’ Det är trist, att fattigdomen ibland hin­
drar oss att handla rätt. Men det kan inte 
hjälpas.» ■
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Han slog plötsligt om, gick fram mot henne 
och tog hennes hand.
»Det var snällt af er, att ni narrade mig 
att tala,» sade han. »Nu tror jag, det är bäst, 
att jag går.»
Hon höll kvar hans hand med bägge sina, 
och Ernst förvånades öfver, hur alvarsamt det ut­
tryck var, som kommit i hennes ansigte.
»Ni får inte gå på det sättet,» sade hon. 
»Hur kan ni låta sådana betänkligheter bestämma 
er? Vore det jag! Jag skulle inte tveka en 
minut. Att ni inte har tänkt nog mycket förr! 
Är det ett skäl för er att inte tänka nu häller? 
Det får ni inte. Hör ni, ni får det inte.»
Han drog tillbaka sin hand och gick mot 
dörren.
»Gör inte min väg tyngre, än hvad den är 
förut, » mumlade han.
»Det är en låghet, ni tänker begå,» sade 
hon plötsligt med darrande läppar. »En låg­
het, som kommer att hämna sig i hela ert lif. »
Han vände sig plötsligt om, och hans ton 
lät retlig.
»Hvad har ni för rätt att tala så till mig?» 
sade han. »Och hvem har lärt er att tänka så 
klart och tala så säkert? Er far är ju prest, 
liksom jag tänker bli. Vet ni så visst, hvad 
han tror eller inte ?»
Hon såg stolt på honom.
»Det hör inte hit,» sade hon. »Men rätten 
att tala har ni gifvit mig själf. Och vill ni veta, 
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hvem som har lärt mig att tänka, sa är det er 
syster. Hon är äldre än jag, och af henne har 
jaglärt mig, hvad jag sagt er nu.»
Ernst stod en stund eftertänksam. Selma? 
Återigen Selma.
»Tror hon då så visst?» sade han.
»Nej,» svarade Eva. Och det flög ett drag 
af ironi öfver hennes ansigte. »Hon tror icke. 
Men hon erkänner det. »
»Hvad säger ni?»
Det var en upptäckt, som nästan tillintet­
gjorde honom. Han hade en syster, som inte 
trodde. Ensam hade hon kämpat sig fram till 
det erkännande, som han ryggade tillbaka för. 
Och denna syster var en främmande för honom. 
Han hade försummat henne, och nu kunde hon 
icke hjälpa honom.
Han gick fram emot Eva och tog hennes 
hand igen.
»Farväl,» sade han. »Jag måste gå hem. 
Tänk inte alt för illa om mig. Gör ni det?» 
tilläde han.
Hon skakade på hufvudet.
»Nej. Ni är svag,» sade hon.
»Ja,» sade han stillsamt. »Jag är svag.»
När Ernst gått, gick Eva länge fram och åter 
för att få bugt med tårarna, som ville bryta fram.
Men Ernst gick med snabba steg hem. Tan­
karna brötos inom honom och han kände blott 
en sak klart: att han måste vinna ro för att gå
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sm väg. Ty den väg, som Eva visat honom, 
den var för svår. Den kunde han inte gå.
Och när han kommit upp på sitt rum, satte 
han sig vid skrifbordet midt emot fadern, hvil- 
ken som bäst höll på att bereda sig till morgon­
dagens lektioner. Han tog fram sin predikan 
för att gå igenom den ännu en gång. Och 
hans ögon föllo på textens ord:
»Sade Jesus till Simon Petrus: Simon Jona, 
älskar du mig mer än desse i Han sade till 
honom: Ja, Herre, du vet, att jag älskar dig. 
Sade han till honom: Föd mina lam.»
Ernst försjönk i tankar. Han grubblade på, 
hvad dessa ord hade att säga honom. Var det 
tröst, eller var det en anklagelse?





Isalmen spelades upp, och den unge 
presten gick ned från predikstolen.
Öfver församlingen låg en känsla 
af glädje och frid. Ty alla kände, 
att Herrans vingård hade fått en ny 
arbetare, som skulle tukta de nya 
rankorna att bära god frukt och ansa de gamla, 
så att de buro bättre än tillförene. Ett ögon­
blick under predikan hade biskopens anlete mul­
nat. Det var, när pastor Hallin talade om, hvad 
Herren fordrar af dem, till hvilka han i sanning 
skall kunna säga: »Föd mina lam». Ty pastorn 
stälde så stora fordringar, så ungdomligt stora 
fordringar. Men biskopens ansigte ljusnade åter 
märkbart, när pastorn talade om, att gud är 
barmhertig. Och sedan blickade han myndigt 
och lugnt ut öfver församlingen och upp mot 
predikstolen. När pastorn sade amen, gjorde
biskopen till och med en liten nick med hufvu- 
det, som om han icke kunnat låta bli att på 
detta sätt gifva sitt bifall tillkänna.
Församlingen var nöjd. Många hade märkt 
biskopens nick, men hans oro hade undgått åhö­
rarna. Därför gick det också en suck af till­
fredsställelse och belåtenhet öfver församlingen, 
när predikan var slut, och mången satt i sitt 
stilla sinne och gladdes öfver, att adjunkten Hal­
lins son hade lyckats så bra.
Adjunkten själf satt och såg ned. Han 
tänkte på slägtens döda, sin far och dennes brö­
der, och sin gamle farfar, hvilken han sett då han 
var liten pojke. Han mindes hans svarta strumpor 
och knäbyxor, och han mindes, hur sirligt och 
elegant han gick omkring på vägarna i sin 
församling, stödd mot den gamla käppen med 
guldkryckan. Han tyckte, att den gamla släg- 
ten kommit in i sina rätta spår igen. De gamla 
traditionerna skulle lefva upp ånyo, och i deras 
skydd skulle hans son lefva lugnt och åter samla, 
hvad det sista slägtledet förskingrat. Med en 
suck satt adjunkten och tänkte på, hur han själf 
kunde ha haft det, om han icke låtit sig dragas 
af sin olycksaliga lust att studera. Det var de 
gamla språken, som hade förstört honom, de 
hade lockat honom in på studierna och tvungit 
honom till ett helt lif i skolrummet, där han ej 
en gång haft tid att odla sin gamla kärlek. Hade 
han varit prest, ja, då hade det varit en annan 
sak. Mellan söndagarna skulle han ha haft god
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tid att fördjupa sig i sina älskade klassiska för­
fattare. Med pipan tänd skulle han kunnat sitta 
de långa eftermiddagarna i sin väl ombonade 
studentkammare och i landtligt lugn lefva den 
gamla studietiden om igen, ända till dess att 
döden kallade honom till sina fäder. Nu skulle 
han på gamla dagar endast få glädja sig åt sin 
son, och med känslan af denna fadersglädje blan­
dade sig helt oförtänkt en suck öfver hans 
eget lif.
Tänk, att han hade kunnat få lefva i ro för 
alla pänningsorger, om han blott förstått att 
ställa sig väl. Tänk.
Och adjunktens ögon voro fuktiga, när han 
höjde dem och skyggt såg ut öfver församlin­
gen för att se, hvad man tänkte om sonen.
Då kände han vid sidan af sig en hand, som 
famlade efter hans, och han tryckte denna hand 
och nickade rördt mot sin hustru, som såg upp 
mot honom öfver näsduken, som hon höll tryckt 
mot sitt ansigte för att återhålla snyftningarna. 
Och han kände sig tacksam mot denna sträfsamma 
hand, hvilken arbetat så troget och uthålligt, 
och som aldrig glömde att söka hans. Han 
hostade litet, tryckte sin hustrus hand tillbaka 
och tog af sig glasögonen för att få torka sina 
ögon. Sedan putsade han högljudt sin näsa och 
såg sig omkring med klara ögon.
Fru Hallin böjde sig ned i bänken, så fort 
predikan var slut, och gaf sina tårar fritt lopp. 
Hon bad alla bönerna efter predikan med sonen,
och hennes läppar rörde sig ifrigt. Orden voro 
desamma, men tankarna voro fjärran, ty hon bad 
för honom, bad med hela sin själ, och i bönen 
lade hon in kärleken till sitt barn, som hon 
burit på sina armar och fruktat för och sörjt 
för i hela sitt lif, alt sedan han späd och sjuklig 
legat vid hennes bröst, och som i dag gjort 
henne så lycklig, tyckte hon, som hon aldrig 
varit förr. Hon hade icke en tanke på sig själf, 
endast en enda stor känsla af sällhet och lugn, 
och hon tackade gud.
Så tog hon den ena handen från sitt ansigte 
och lade den i sin mans hand. Och när psal­
mens första vers var sjungen, satte hon sig upp 
och försökte att sjunga med. Hon såg icke 
bokstäfverna, men orden kunde hon utantill.
När psalmen var slut, steg biskopen upp ur 
sin bänk och gick in i sakristian.
Men det var en, som under hela predikan 
bibehållit ett kallt, nästan strängt uttryck. Och 
det var Eva Bauman. Hon satt hela tiden och 
fixerade pastorn. Det var henne omöjligt att 
förstå, hur samme man, hvilken för bara tva da­
gar sedan varit så osäker på sig själf och så 
upprifven af tvifvel, nu kunde tala så säkert och 
tryggt, att en hel församling satt och litade på 
hans ord. Hon vägde hvarje ord han sade, och 
det var icke blott biskopens anlete, som mulnade, 
när pastor Hallin talade om Herrens fordringar 
på dem, till hvilka han i sanning vill kunna säga: 
»Föd mina lam». Hon tyckte, att hon hatade
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denne man, föraktade och hatade honom så 
djupt som ingen annan människa, hon kände. 
Och när han sedan talade om guds barmher- 
tighet, då kunde fröken Eva icke undertrycka ett 
litet elakt leende. Ty hon hade stora fordringar 
på sanning i alla lifvets förhållanden. Och när 
han sade amen, lät detta ord i hennes öron så 
falskt, att det formligt skorrade. Hon böjde sig 
icke ned, när bönerna lästes, utan hon satt upp­
rätt och såg på pastorn, och hon gladde sig åt, 
att han märkte det. Ty hon visste, att han skulle 
förstå hennes tankar.
Innan den sista psalmen var sjungen, gick 
hon direkt hem. Hon ville icke svara på 
några frågor om, hvad hon tyckte om pre­
dikan.
När välsignelsen var läst och psalmen sjun­
gen, gingo adjunkten Hallin och hans hustru ut 
ur kyrkan. Ute på planen tog fru Hallin sin 
man under armen, och arm i arm gingo de båda 
makarna fram genom folkmassan, som strömmade 
ut ur kyrkan. De ville båda undvika att se 
hvarken till höger eller venster, men de kunde 
ej låta bli. Frestelsen att se andra deltaga i 
sonens framgång var dem för stark. De valde 
att följa den stora strömmen af kyrkobesökande, 
i stället att vika af på någon af bivägarna, och 
så hälsade de på ett par bekanta, så på ett 
par till. Det passade ej på vägen från kyrkan 
att störta fram och gratulera. Men vänner och 
bekanta tryckte i förbigående deras händer, och
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menande blickar och leenden tillsändes dem af 
förbigående.
Men lektorn och lektorskan Hallin kommo 
emot dem. Slägtingar skulle väl altid äfven på 
en sådan dag kunna följas åt ifrån kyrkan. Detta 
möte var fru Hallin egentligen innerligt obehag­
ligt. Ty svägerskan var ej den, hvilken hon i 
ett ögonblick som detta önskade att möta. Men 
det kunde nu en gång icke undvikas, och fru 
Hallin fick lof att bära sitt öde.
Lektorskan hade också en känsla af obehag, 
när hon gick emot sina slägtingar. Hon visste, 
att hon inte kunde uttrycka sig i den andliga 
stilen, så att fru Hallin gillade henne, och hon 
ville så gärna kunna det. Det retade henne att 
känna sig ringaktad, liksom om inte hon kunde 
vara lika gudfruktig, fast hon inte talade som 
en bok.
»Kära Ebba,» sade hon och tryckte sväger­
skans hand. »Nu ska du väl vara bra lycklig. 
Det var ett riktigt godt guds ord, vi hörde i 
dag.»
Lektorn tog sin bror afsides, och de båda 
gingo ett stycke före fruntimren.
Fru Hallin tryckte sin världsliga svägerskas 
hand, så varmt som det var henne möjligt, men 
tacka henne kunde hon inte.
»Måtte han bara kunna bära sin framgång 
på det rätta sättet,» sade hon.
Men hennes stämning var störd, och när 
hon tagit farväl af svågerns och vid mannens
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arm gick den korta vägen hem, tänkte hon mera 
på svägerskan än på sonen. Och hon före­
brådde sig själf att hon så kunde låta lifvets 
små vedervärdigheter inverka på sig. —
När Ernst Hallin kom in i sakristian, kände 
han den första stunden en stark blygsel. Det 
var honom omöjligt att tänka annat, än att alla 
människor hade genomskådat honom, förstått, 
hvilken tvetalare han var. Och ändå hade han 
inte darrat på målet. Klart och tydligt hade 
han talat ut alt — alt detta, som innehöll domen 
öfver honom själf och hans lif.
I tankar gick han och stälde sig framför 
spegeln. Han betraktade sitt ansigte, och han 
kände något liknande ömkan öfver sig själf. Det 
kom ett forskande uttryck i hans blick, som om 
han sökt efter något drag, hvilket kunnat för­
råda hans lönliga tankar.
Då öppnades dörren, och biskopen trädde 
öfver tröskeln. Hög och myndig, med öfver- 
rocken hopknäppt ända upp till halsen och ka­
lotten, som täckte den skalliga hjässan, stod han 
där och betraktade den unge presten. Det låg 
hot i hans framträdande, tyckte Ernst. Och han 
blef torr i munnen af förskräckelse.
Nu kommer domen, tänkte han. Och i det­
samma kände han ett slags slött lugn. Det var 
honom i grund och botten aldeles likgiltigt. Nu 
fick det komma, hvad som komma ville.
Han såg upp och mötte biskopens blick.
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Den var klar och lugn, och Ernst tyckte 
sig läsa belåtenhet däri.
»Jag kommer för att lyckönska,» sade bi­
skopen.
Han sträckte fram sin hand och tryckte den 
unge prestens.
»Det är sådana unga krafter, vi behöfva för 
att kunna hålla ut i kampen mot alt ondt, som 
rör sig i tiden.»
Det dröjde en stund, innan Ernst Hallin 
kunde hämta sig från sin öfverraskning. Men 
småningom förstod han, att han misstagit sig på 
biskopens afsigter. Han förstod, att han hade 
lyckats, att denna dag för honom var en trium­
fens dag, och att den, som sade honom det, var 
kyrkans hufvudman inom stiftet.
Han bugade sig djupt, och en liflig rodnad 
färgade hans kinder.
Nästan mot hans vilja smög sig en känsla 
af tillfredsställelse, ja, nästan af stolthet öfver 
honom. Och han började förundra sig öfver 
den känsla af antipati, han förr hyst mot bi­
skopen. Det var ju en vänlig och god man, 
icke als prelat så här på tu man hand.
Han såg upp och mötte biskopens blick, 
som genomträngande hvilade på honom.
»Kandidaten är förmodligen trött,» sade bi­
skopen. »Jag skulle annars vilja säga ett par 
ord om predikan.»
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Han satte sig och gjorde en rörelse med 
handen, som innebar en uppmaning åt den andre 
att taga plats.
»Det var en sats i kandidatens predikan, 
som i förstone oroade mig,» började biskopen. 
»Det var, när kandidaten talade om de fordrin­
gar, man har att ställa på ärligheten hos Herrans 
tjänare. Kandidaten var sträng, ungdomen är 
altid sträng, och det skadar inte att vara det, 
bara man är det pä det rätta sättet. ’Man bör’, 
sade kandidaten, ’innan man beslutar sig för att 
blifva en guds ords förkunnare, betänka sig noga, 
om man älskar Herran mer än desse’. Och med 
’desse’ menade då kandidaten andra människor. 
Detta är rätt sagdt. Men hvad det gäller i 
dessa tider, är att icke skrämma människorna 
bort från kyrkan och dess tjänst. Och det skulle 
till exempel vara en öfverdrifven samvetsgranhet, 
om en ung man, som ville ägna sig åt Herrans 
kall, afstode därifrån, därför att han i sin ung­
dom ej kände sig så säker i sin tro, att han 
utan betänkligheter kunde svära presteden. Tro 
mig, herr kandidat, det fins många, hvilka nu 
tillhöra kyrkans yppersta, som med fruktan och 
bäfvan trädt in i kyrkans tjänst. Men det är 
en stor sak att veta, att Herren styrker dem, 
som honom tjäna.»
Ernst kände sig så jämmerligen förkrossad 
och liten, där han satt. Det föreföll honom, 
som om biskopen ändå anat sig till något af alt 
det, som sysselsatte hans tankar, och när han
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såg på det myndiga ansigtet, fick han föreställ­
ningen om någon, som ägde makt att på en 
gång fresta och befalla. Han kände, hur han 
böjde sig under denna kalla blick. Men på 
samma gång skulle han ha haft lust att säga 
emot, att tala ut, att vittna högt och öppet, att 
detta var falskt. Det brände i honom. Men 
han teg, och inom honom vaknade på nytt den 
gamla känslan af fiendtlig misstro.
Han svarade icke, utan böjde endast på huf- 
vudet. Och biskopen tänkte för sig själf, att 
här fans frö till en god arbetare i vingården. 
Men hans sinne var stolt och behöfde brytas, 
hans tankar voro oroliga och behöfde lugnas, 
och därför skulle han bort någonstans, där han 
kunde samla sig. Hälst på landet, där han kunde 
få vara i ro.
Biskopen smålog och tog sin hatt.
»Jag ser, att kandidaten är trött, » sade han. 
»Kandidaten ser klen ut. Hur är det med hälsan?»
»Jag har altid haft klent bröst,» sade Ernst.
De båda herrarna reste sig upp. Biskopen 
log vänligt och klappade den unge mannen fa- 
derligt på axeln.
»Vi få tänka på någon lugn plats ute på 
landet. Det kan vara bra både för kroppen och 
kanske för själen också,» tilläde han.
Ernst försökte framstamma en tacksägelse, 
men orden fastnade på hans läppar. Biskopen 
tog honom lugnt i hand och gick.
läS&ÄSs
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När Ernst bief ensam, satte han hastigt på 
sig ytterplaggen och skyndade ut för att hinna 
hem, innan folket skulle börja strömma ur kyrkan.
Han satte sig uppe på sitt rum och såg ut 
på domkyrkoplanen. Klockorna hade börjat att 
ringa, människorna gingo i flockar, lifligt pra­
tande efter slutad gudstjänst, fram under de höga 
träden, och solen sken varmt öfver den smäl­
tande snön.
Länge stod han och såg på utsigten, som 
han kände så väl. Hur många gånger hade han 
icke sett dessa samma människor på samma sätt 
gå fram emot honom och försvinna nere på 
gatan bakom knuten. Och nu talade de om 
honom alla. Han drog sig tillbaka i fönstret, 
tätt invid gardinen, för att ingen skulle se ho­
nom. Och han fortfor att se ut, liksom girig 
efter att räkna, hvilka af hans bekanta, som 
voro där.
Då såg han fadern och modern, som togo 
afsked af farbroderns och sedan gingo fram un­
der fönstret, där han stod. De sågo uppåt, som 
om de sökte någon. Och Ernst drog sig ha­
stigt in i rummet. Han höll andan och lyssnade.
De gingo in där nere. Det var aldeles tyst, 
och han förstod, att de sökte honom.
Till sist hörde han faderns röst i trappan.
»Kanske han är här uppe?»
Och därefter steg, som närmade sig.
Dörren gick upp, och föräldrarna kommo in. 
Bådas ansigten strålade, och det syntes på mo­
dern, att hon hade gråtit.
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»Hvarför är du här uppe?» sade hon. »En­
sam, som vanligt. Vi ha sökt dig öfveralt där 
nere. »
Hon omfamnade honom, medan tårarna ström­
made ur hennes ögon.
»Låt mig se på dig,» sade hon. »Jag kan 
icke fatta alt detta.»
Efter henne kom turen till fadern.
»Du har gjort dina föräldrar en stor glädje, 
min gosse. Gud välsigne dig.»
Och hans hand darrade, när den tryckte 
sonens.
Ernst kände sig så obeskrifligt lycklig. Det 
fans en tvekan inom honom, om han skulle kunna 
tro på denna lycka. Men han behöfde hvila, 
han behöfde känna om också blott nagra ögon­
blicks oblandad ro, och föräldrarnas glädje gjorde 
honom liksom trygg på sig själf.
När den första sinnesrörelsen hunnit lägga 
sig, frågade modern:
»Nå, hvad sade biskopen?»
Ernst Hallin betänkte sig ett ögonblick.
»Biskopen var mycket belåten,» sade han.
Adjunkten drog en suck af lättnad.
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|ektor Hallin hade efter upptäckten i 
i'Gmmêï® tamburen kämpat en hård kamp med 
sitt naturliga ädelmod, innan han be­
slöt sig för att under denna före­
vändning göra sig af med sin för­
hatliga måg.
A ena sidan erfor han en viss blygsel vid 
tanken på att skvallra om denna upptäckt för 
sin hustru. Ty han kände med sig själf, att 
han i ingen mån var den, som hade rätt att 
kasta första stenen, och hade hans måg varit en 
karl, som han tyckt om, en frisk och dugtig och 
reel karl, och lektorskan varit den, som gjort 
upptäckten och velat begagna den för att åstad­
komma en brytning, då skulle lektorn otvifvel- 
aktigt ha svarat: »Men min söta vän, hvad är 
det där att oroa flickungen med? Tag pojken 
på tu man hand och gif honom en skrapa, om
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du vill. Men för guds skull ställ inte till någon 
skandal. Hela saken är en bagatell, som egent­
ligen är att skratta åt. Du borde väl ha varit 
gift i så många år, så att du skulle kunna ha 
lärt att förstå dig på karlar.» Och dessutom 
fruktade lektorn på alvar alt det prat, som af 
denna historia skulle uppstå i Gammelby.
Men å andra sidan resonnerade lektorn som 
så, att om han på något sätt kunde befria sin 
dotter från att för hela lifvet vara fastkedjad vid 
den i hans ögon äckliga figur, vid hvilken hon 
fästat sitt unga, kanske icke fullt oskyldiga 
hjärta, så vore det alt värdt att utstå litet skandal 
för. Och för sin del ville lektorn gärna belasta 
sitt samvete med en smula jesuitmoral, bara han för 
framtiden slapp att se den förbaskade löjtnanten.
Emellertid gick lektorn hemma och väntade 
på ett tillfälle för att få börja det alvarliga sam­
talet med sin hustru. Men det såg ut, som om 
detta tillfälle skulle vara ganska svårt att finna. 
Ty två hela dagar förgingo, utan att lektorn kunde 
komma fram med så mycket som en antydan, 
och under tiden kom och gick löjtnanten som 
förut i det Hallinska hemmet. Saken var den, 
att så fort lektorn tänkte taga upp frågan, fast­
nade orden rent af i halsen på honom. Ty han 
tänkte på de anspelningar, som hans hustru otvif- 
velaktigt med anledning af sakens ömtåliga be­
skaffenhet skulle rikta mot honom själf.
På söndagen kom löjtnanten som vanligt 
för att äta middag, och under middagen hade
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lektorn sitt stora nöje af att iakttaga huspigans 
brydda min, när hon bjöd omkring maten. Löjt­
nanten åter var glad och obesvärad och satt med 
Gabrielles hand i sin, så ofta han inte använde 
sked eller gaffel. Efter middagen drog Gabrielle 
sin Axel in i kabinettet, och där hade de sin 
lilla herdestund före kaffet.
Lektorn såg förgrymmad efter dem.
»I dag skall det ske,» tänkte han. »I dag 
eller aldrig.»
Lyckligtvis var löjtnanten upptagen på efter­
middagen, hvarför han till lektorns stora glädje 
sade tidigt farväl, och Gabrielle, hvilken betrak­
tade hvarje sådant själfständigt steg från löjt­
nantens sida som en personlig förolämpning mot 
sig, gick ögonblickligen in på sitt rum, där hon 
satte sig i soffan, bet i sin näsduk och tjurade. 
Hon hade inte velat kyssa honom, när han gick. 
Men han hade gått ändå. Och det retade henne.
Lektorskan kunde inte begripa, att hennes 
man satt kvar ute i förmaket och inte gick in 
till sig, och hon satt just och funderade på att 
säga honom något vänligt för denna uppmärk­
samhet, när lektorn plötsligt kom och satte sig 
bredvid henne i soffan. Hans ansigte hade ett 
ovanligt högtidligt uttryck, och han lade sin 
hand på hennes arm.
»Lilla Aurore,» sade han. »Det är en mycket 
ledsam sak, som jag måste tala med dig om.»
Lektorskan såg upp och blef förskräckt öfver 
sin mans högtidliga utseende.
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»Jössus Abel, hvad är det?»
»Lugna dig, lilla Aurore,» sade lektorn. 
»Det är en ledsam sak, men om vi bete oss 
klokt, ska alting gå bra. Och jag litar på, 
att jag nu har en riktigt förståndig och bra 
liten hustru.»
Han gjorde ett försök att taga henne om 
lifvet, men hon slet sig lös och knäppte ihop 
händerna emot honom.
»Hvad är det, Abel?» sade hon. »Plåga 
mig inte längre. Du skrämmer ju upp mig, så 
att jag kan bli tokig. Låt mig för guds skull 
veta, hvad det är.»
Lektorn fäste ögonen på den motsatta väggen 
och såg ytterst alvarlig ut.
»Det rör våra barn, Aurore,» sade han.
»Tänk på, att jag är mor, Abel. Gud fader 
i himmelen hvad du kan vara hjärtlös.»
»Tja,» sade lektorn och gick med ens lös 
på själfva saken. »Det är inte någon rolig 
historia, det må gud veta. Men Gabrielle måste 
slå opp med löjtnanten. Åtminstone kan jag 
inte se någon annan råd.»
»Ska hon slå opp med löjtnanten?»
Lektorskan gjorde halft om i soffan och 
såg en stund på sin man, som om hon velat 
utröna, om han talade sanning. Men när lektorns 
ansigtsuttryck icke lämnade rum för något tvifvel 
om den saken, grep lektorskan till den utväg, som 
hon altid brukade anlita, när hon led brist på 
argument. Hon började att gråta och under
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snyftningarna framstammade hon brutna ord och 
satser, hvilka läto så omedelbara och så bevekande, 
att hon själf altid kände sig rörd öfver sin egen 
vekhet, hvilken icke var i stånd att bära denna 
världens tunga slag. Men på lektorn verkade 
detta icke als. Ty han hade under årens lopp 
lärt sig, att dessa stormiga utbrott icke försig- 
gingo så aldeles oafsigtligt.
»Nu ska du inte gråta, Aurore, utan höra 
på, hvad jag säger dig,» sade han retligt.
»Du vet, att jag inte är stark, Abel. Jag 
tål inte vid det här . . . Och hvad ska det bli 
af Gabrielle ? . .. Mitt barn .. . vårt barn, Abel. .. 
Hon öfverlefver det inte . . . och hennes stackars 
mor ska snart följa henne i grafven ...»
Snyftningarna blefvo lektorskan öfvermäktiga, 
och hon grät nu så våldsamt, att hon inte fick 
fram ett ljud.
Lektorn gick lugnt fram och tillbaka i rum­
met. Han visste, att när hon hade tröttat ut 
sig, skulle hon tystna och han afvaktade lugnt 
det lämpliga tillfälle, som han väntade skulle in­
finna sig.
När oväsendet i soffan något minskats, sade 
han därför kallblodigt:
»Jag öfverraskade honom i torsdags efter 
supén, med att han kysste huspigan.s
Lektorskan satte sig upp i soffan, och gråt- 
paroxysmen var med ens aldeles som försvunnen.
»Du brukar inte vara sträng i dylika fall, 
Abel lilla,» sade hon giftigt.
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»Seså, nu kommer det,» tänkte lektorn.
Men högt sade han:
»Jag kan inte tro, att du vill lämna ditt 
barn åt en man, som bedrar henne redan före 
bröllopet.»
»Nej, du vill naturligtvis, att han skall vänta 
till efter bröllopet. Men har jag inte sagt det 
förut, Abel? Är det inte det, jag altid har sagt?»
»Hvad är det, du har sagt?»
Lektorn stannade i sin promenad, aldeles 
förbluffad.
»Jag kan nog tro, att du inte kommer 
ihåg det nu längre. Inte bryr du dig om, hvad 
jag säger. Det vet jag nog. Och det är så 
likt dig, Abel lilla. Men har jag inte altid. sagt, 
att den där Sophie är ett gement stycke, som 
ingen kan lita på? Har jag inte det?»
»Jo, kära vän,» sade lektorn saktmodigt. 
»Det har du nog gjort. Men hvad hör det 
hit ? »
»Hvad det hör hit? Abel, jag förstår dig 
inte. Hvad det hör hit? Hade vi inte haft 
henne i huset, så hade ju den här rysliga händel­
sen aldrig händt, vet jag. Förstår du inte det?»
Lektorskan var purpurröd i ansigtet, och 
hennes min sade, att hon ansåg denna logik 
för att vara aldeles oemotsäglig. Och som 
lektorn af gammalt visste, att det aldrig lönade 
sig att öfvertyga hustrun om, att hon haft 
orätt, så nöjde han sig med att svara:
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»Ja, men lilla Aurore, nu har det händt. 
Och nu frågar jag dig, hvad du som mor tycker, 
att vi rättast böra göra.»
Vid denna vädjan till hennes modershjärta 
sjönk lektorskan åter ihop i soffan och satt och 
slog förtviflad i luften med båda händerna.
»Ska jag säga det? Hur ska jag veta det? 
Nu satt jag här och tänkte på det goda guds 
ord, som vi hörde i kyrkan i förmiddags, och 
jag tänkte på mina små lam, som jag har födt 
fram till världen, och som jag trodde gud nog 
skulle vara god emot. Det här är ju förfärligt, 
Abel. En mor kan inte stöta dolken i sitt 
barns hjärta. Tänk på det, Abel.»
»Nej,» sade lektorn, »det begär jag inte 
häller. Men hon kan lika litet gå och se på, 
hur hennes dotter med förbundna ögon kastar 
sig i förderfvet. »
Lektorskan satt en lång stund tyst. Så 
började hon att skaka på hufvudet igen och 
vagga fram och tillbaka.
»Axel, som ser så god ut. Hvem skulle 
ha kunnat tro det om honom?»
Men nu var det lektorns tur att spela 
öfverlägsen.
»Jo, det kunde jag,» sade han. »Var det 
inte du, som drog honom till huset och stälde 
till hela partiet kanske?»
Det skulle lektorn inte ha sagt.
Lektorskan knäppte ögonblickligen ihop sina 
händer och vände ögonen mot taket. Hon var
— 239 —
så upprörd, att hon inte kunde sitta stilla, utan 
hon reste sig upp och gick i denna ställning 
fram emot mannen.
»Var det jag?» sade hon. »Kan du säga 
med sanning, att det var jag? Abel! Gud är 
mitt vittne, att jag aldrig har velat annat än mina 
barns väl. Ska det nu vara mitt fel också? 
Kanske du också vill påstå, att det är mitt fel, 
att han kysste Sophie?»
Vid de sista orden fick lektorskans röst en 
mera profan anstrykning. Men vid detta väd­
jande till hans rättskänsla förlorade lektorn tåla­
modet.
»Ah, Herre gud,» sade han. »Kan du inte 
ett ögonblick tala ett förståndigt ord ? Det är 
ju en alvarsam sak, vet jag.»
Lektorskan falde ned armarna och såg ned 
med den undergifna minen af ett offerlam.
»Hvad vill du, att jag skall göra, Abel?» 
sade hon. »Du vet, att jag lyder dig i alting, 
som jag kan försvara inför gud och mitt samvete.»
»Jo,» sade lektorn. »Du skall gå in till 
Gabrielle och tala vid henne. Jag vet, att det 
är en kinkig historia. Men det är också endast 
en mor, som kan göra det,» tilläde han listigt.
Detta sista argument bevekte lektorskan.
»Ja, Abel,» sade hon. »Jag skall göra det. 
Men» — och hon knöt handen i förbittring — 
»den där Sophie ! Hon ska ur huset i morgon dag.»
»Ja, gärna för mig,» sade lektorn. »Bara 
skandalen inte blir värre än nödvändigt.»
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Därefter gick lektorn in till sig och tog ur 
chiffonieren frarn en extra havanna, hvilken han 
bestod sig som en belöning för eftermiddagens 
vedermödor. Han var glad at utgången af sitt 
försök. Men han kunde inte begripa, att lektor- 
skan inte hade pikat honom mera för gamla, 
förlåtna förseelser. Troligen hade hon glömt 
det i hettan. Och med den reflexionen tände 
lektorn omständligt sin cigarr. —
. På aftonen kom Gabrielle icke ut, när familjen 
samlades vid kvällsbordet, och dagen därpa fick 
lektorn det delikata uppdraget att i ett bref under­
rätta löjtnanten, att man för framtiden undanbad 
sig hans vidare besök i familjen.
Han skref ett bref till Gabrielle. Men hon
återsände det oöppnadt.
Redan på söndagsaftonen hade Sophie fått 
ut sin innestående lön och fatt tillsägelse att 
flytta den följande morgonen.
Så var dramat utspeladt inom lektor Hallins 
familj. Men ryktet om händelsen gick staden 
rundt, och trots alla försigtighetsmått kunde 
själfva anledningen icke döljas. Mot den stackars 
löjtnanten var förbittringen så stark, att han 
måste resa bort på en hel manad, för att den 
ledsamma affären skulle hinna att falla i glömska.
Somliga sade, att han varit drucken på supén 
och kurtiserat tjänstflickan inne vid bordet. Andra 
påstodo, att han hade bragt henne i vissa om­
ständigheter, söm . . . med ett ord . .. gjorde 
hennes aflägsnande nödvändigt. Men alla voro
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emga. om, att lektorskan Hallin var en präktig 
kvmna, som hade visat en sådan energi, när det 
galde att rädda sin dotter. Och alla tyckte synd 
om Gabrielle. Pastor Simonson sade till och 
med, att hon bar sin olycka med en undergif- 
venhet, som visade, att hon sökt och funnit tröst 
hos den rätte tröstaren.
Lektor Hallin själf lät sin hustru taga äran 
?.. denna händelse. I hemlighet fann han den 
har gången sitt beteende mindre »europeiskt», 
och bifallet i Gammelby smickrade honom inte’ 
Han sade sig själf, att hade det inte varit för 
att befria Gabrielle från löjtnanten, skulle han ha 
skämts öfver hela affären.
Men när fru Hallin berättade händelsen för 
adjunkten, sade hon:
»Det ar ändå inte pängarna, det kommer 
an pa här i världen. »
Pastor Hallin. 11
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et var en solig lördagsmiddag i början 
af maj. På landsvägen, som från 
Gammelby går fram emot sjön, rul­
lade en gammaldags droska, förspänd 
S|||p med två feta prestgårdshästar. I 
droskan sutto Ernst Hallin och hans 
fru, på väg ut till en prestgård, belägen två mil 
från Gammelby, där Ernst skulle börja sin bana 
som pastorsadjunkt.
Prestvigningen hade blifvit uppskjuten, eme­
dan biskopen var sjuk och för ett par månader 
ur stånd att tjänstgöra. Ernst hade varit erbjuden 
två olika platser som pastorsadjunkt, och han 
hade således kunnat välja. Så snart han var 
prestvigd, skulle han tillträda den ena. Det hade 
emellertid väckt en icke ringa förvåning, när han 
valde att bli pastorsadjunkt hos gamle pro­
sten Boklund i Sollösa. Hela världen visste, att
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han skulle fått det mycket bättre hos prosten 
Bauman, och adjunkten hade gjort alt för att 
öfvertala honom. Men i den punkten var Ernst 
oböjlig, och han hade därför till sist fått följa 
sin egen vilja. Modern undrade bara, hvad som 
kunde hafva förefallit mellan de unga. Ty Ernst 
hade aldeles slutat upp med besöken hos fru 
Pegrelli, och hon satte hans beslut nödvändigtvis 
i samband med denna sak.
Ernst hade icke undergått någon särdeles 
forändring under denna tid. Han hade bara 
blifvit mera känslolös, eller som fru Hallin sade, 
han hade blifvit lugnare. Till Eva hade han 
gatt en eftermiddag för att få försvara sig. Men 
han hade inte blifvit mottagen, och sedan hade 
han icke kommit sig för att gå dit igen.
Men han kunde se hennes ögon, så som han 
hade sett dem riktade emot sig när han stod på 
Predikstolen. Det lyste en eld i dem, som brände 
honom ännu, och hvar gång han tänkte på dem, 
skot blodet upp i hans kinder, och han skulle 
velat gifva hvad som hälst för att kunna glömma 
be ogonen. Men ännu hade han icke kunnat 
det, och oupphörligt ropade de till honom: »Det 
en låghet, ni tänker att begå, en låghet, som 
ommer att hämna sig på hela ert lif».
Det var hån i den blicken, ett hån, som 
aggade och marterade honom, ett hån, som han 
, e kunde smyga sig ifrån, ett hån, som fann 
e<° djupt inom honom själf.
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Han kunde icke glömma, men han hade vant 
sig vid det, som man vänjer sig vid en drägt, 
hvilken sitter illa. Man ser felen, men man tänker 
icke på dem, och man tröstar sig med, att andra 
mestadels äro mindre kritiska, än man är själf.
Så hade Ernst lärt sig att bära sin skam 
utan att tänka på den, och när han nu for ut 
till den ort, där han skulle börja sin verksamhet 
i guds tjänst, så skedde det nästan med glädje. 
Ty han längtade att komma ifrån alting, staden, 
prestvigningen, människorna, hemmet, framför alt 
hemmet, där man gjorde honom frågor, iakttog 
honom och pysslade med honom, som om han 
varit sjuk.
Han hade blifvit ännu mera mager än förr. 
Hans blick fick något skyggt, som om han fruktat 
att se människor i ansigtet, och när det skedde, 
var blicken hård och liksom ogenomtränglig. 
Han hade haft ett par anfall af sitt gamla onda. 
Men våren är ju farlig för bröstpatienter, och 
våren hade kommit tidigt i år.
Den hade ökat vattnet i de stora älfvarna 
och satt timmerflottningen i gång. Den hade 
smält snön på åkrarna och satt landtmannen i 
arbete. Den hade ljummat upp luften och 
värmt jorden, lockat fram blåsippor och hvit- 
sippor, snöklockor och gageor. Den hade dragit 
flyttfåglarna upp till norden och satt gula hängen 
på videbuskarna. Och luften hade den fylt med 
hälsa och lif, friskhet och värme, dofter och 
fågelsång.
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Men Ernst hade inte sett våren. Den hade 
kommit, utan att förmå väcka hans sinnen. Den 
hade gått honom förbi och lemnat honom i hans 
drömmar, och han hade gått sin väg fram, ned­
böjd och trött, som om vintern ännu setat i 
honom. Inte en gång fåglarna, som kvittrade i 
de stora almarna utanför kyrkan, hade han sett. 
Numera gick han sällan utanför kyrkan.
När han nu for på den breda landsvägen, 
som åt nordost slingrar sig fram på den höga 
branten öfver sjön utanför Gammelby, då kände 
han för första gången medvetet och tydligt 
denna lukt af jord, vatten, blommor och nyut­
spruckna blad, som fyller luften om våren, och 
han drog ett djupt andetag och slöt ögonen 
som vid minnet af forna dagars känslor och in­
tryck. Alt som varit, föreföll honom som en 
dröm, en pinsam, kvalfull och långsam dröm. 
Och han drog en suck, som om han nyss vaknat 
upp, en lättnadens och befrielsens suck.
Då kände han, att vagnen for öfver en bro. 
Han såg upp och fick syn på ett lågt broräcke, 
ett par gamla tallar och ett djupt dike, där isen 
var borta, och vattnet forsade brunt. Ett minne 
vaknade inom honom, och han kände sig liksom 
krympa ihop vid detta minne. Den Ernst Hallin, 
som då stod där och såg detta samma landskap, 
det var en yngling. Den, som nu satt här, 
tyckte han, var en gammal man, som knappast 
hade något gemensamt med den andre.
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Han såg Eva, där hon stod på bron, röd, 
leende, frisk som en vinterdag. Hennes klara 
ögon lyste emot honom, som om de velat bjuda 
honom ett sundt, kraftigt och glädjefullt lif, som 
icke var fläckadt af någon lögn eller låghet.
Stället liksom gjorde ondt i hans ögon, och 
han blundade, när han lutade sig tillbaka in i 
vagnen.
När han åter såg upp, greps han af sin förra 
känsla. Det var våren, som tog honom, och 
han öfverlämnade sig med ett slags vällust åt 
hela denna känsla af frihet och lif, som ström­
made in öfver honom och kom honom att glömma. 
Det var åter en ond dröm, som hade flytt, och 
vagnens skakande rörelse, den friska luften, hä­
starnas muntra tramp, piskans smällar, trakten, 
som de foro igenom — alt meddelade honom 
en enda obeskriflig känsla af ro, i hvilken alla 
tankar domnade bort. Han kände sig kropps­
ligen trött bara af rörelsen och luften, och han 
njöt denna trötthet som en hvila.
Adjunkten hade skaffat sig permission från 
förmiddagens lektioner. Han kände sig pratsam 
och glad och skulle hälst ha velat slå språklådan 
lös. Att få komma ut på landet ett par dagar, 
dricka landtmjölk och andas landtluft, gå och 
prata med prosten om grödan och promenera i 
skogen, som låg omkring prestgården, det var 
för honom en riktig glädje, som inte så ofta 
kom i fråga.
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Han skulle ha haft lust att prata muntert 
med sonen. Men han vågade sig icke riktigt på 
honom. När denne var tankspridd, kom adjunk­
ten sig aldrig för att störa honom. Det var, 
som om han fruktat att stöta på upptäckter, 
hvilka han hälst velat slippa att göra. Och 
därför kommo far och son att sitta i hvar sitt 
hörn af vagnen, som om den ene icke anat den 
andres närvaro.
»Det är märkvärdigt, hvad det är mycket 
utsprucket,» sade adjunkten till sist, liksom på 
försök, för att få ett samtal i gång.
»Ja, det är stora knoppar på björkarna,» 
sade Ernst.
Färden gick i sakta lunk. Det var prostens 
egen droska, förspänd med prostens egna hästar, 
som de åkte i, och de hästarna voro icke vana 
att öfveranstränga sig. Feta, skinande och 
bruna, brukade de stå i stallet både vinter och 
sommar och äta hafre och hackelse, gröpe och 
hö. Skulle de ut och springa en mil, gick pro­
sten altid själf först ner i stallet och frågade 
Johan, om de hade sprungit mycket på sista 
tiden, och om Johan då var vid mycket godt 
lynne, så svarade han: »Nej, nog orkar de altid.» 
Men var han af någon anledning vid dåligt hu­
mör, då hade han alla möjliga invändningar. 
Antingen behöfde den ena hästen skos eller 
skulle vagnen smörjas, eller också hade han kört 
vatten en hel dag, och hästarna fingo lof att 
hvila. Och då fick prosten parlamentera fint och
svänga sig och tala vackert vid Johan. Ty Jo­
han var gammal i gården och hade sitt hufvud 
för sig. Det var inte fritt, att inte han i sak 
bestämde nästan lika mycket som själfva prosten.
Den här skjutsen hade särskildt varit honom 
en nagel i ögat. Ty prosten hade antydt för 
honom, att han skulle köra tillbaka till staden 
på söndag kväll. Och det tyckte Johan var väl 
mycket besvär för en fattig adjunkt. Dem bru­
kar man väl inte göra så mycket väsen af, tänkte 
han. Prosten hade visserligen förklarat för ho­
nom, att han var gammal vän till den unga pa­
storns far, och att hela besöket gjordes, för att 
han, prosten, hade önskat det. Men Johan hade 
aldrig gillat den förklaringen. Han trodde en­
vist, att det var något påhitt af den nye ad­
junkten. Och därför körde han hela vägen i 
sakta lunk och lät hästarna gå i gående uppför 
backarna.
När de farit en mil, stannade Johan midt i 
en skog och lät hästarna få bröd.
»Det är för mycket för djurena att gå fyra 
mil om dagen två dagar å rad,» sade han.
Vägen gick nu genom en skogstrakt. Det 
doftade friskt från granarna, och solen sken 
varmt ned på den fuktiga mossan under träden.
Ernst bröt plötsligt tystnaden.
»Har pappa varit därute förr?» sade han.
»Nej,» sade adjunkten. »Men jag har ju 
sagt dig, att du inte kommer okänd. I gamla
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tider satt en bror till' min farfar som prest där 
i socknen ända till sin död.»
Ernst suckade. Det irriterade honom altid, 
när adjunkten talade om slägten, denna förfär­
liga slägt, hvilken kräfde honom som offer. Och 
en oförklarlig ångest bemäktigade sig honom.
»Är det långt kvar?» frågade han.
»Det är en knapp fjärdingsväg,» svarades 
det från kuskbocken.
En knapp fjärdingsväg! Femton minuter! 
Femton fattiga minuter! När de minuterna voro 
förflutna, skulle de vara framme. Och det rann 
honom plötsligt i minnet, att han för några da­
gar sedan beslutat, att nu på den långa vägen, 
när han hade så god tid, nu skulle han tala 
öppet vid sin far och bekänna för honom. Han 
såg ut åt sin sida på vagnen. Och han kände, 
att kraften felades honom. Nu var tiden förbi. 
Ett stort åkerfält med grön höstråg, omgifvet 
af skog, låg framför honom.
»Det här hör troligtvis till prestgården. Jag 
ser en stor röd bygnad där borta mellan träden,» 
sade fadern.
Ernst såg ditåt, och i detsamma hörde han 
ett väldigt hundskall. Vagnen körde in genom 
ett par öppna grindar, som hörde till ett grönt 
rutstaket, och stannade framför trappan vid, ett 
rödmåladt, tvåvånings trähus med hvita knutar 
och fönsterposter. På tröskeln stod en liten 
rödbrusig gubbe med filthatt på hufvudet och 
hälsade på dem. Hundarna tystnade genast.
»Välkomna,» sade den lille mannen. Och 
hans små, något sneda ögon plirade vänligt. 
»Välkomna hitut till Sollösa.»
Han stod snedt med benen, gjorde tafatta 
rörelser med händerna och hostade ofta. Nästan 
mellan hvartenda ord kom en liten hostning, 
hvilken lät, som om han bad om ursäkt för sin 
egen existens.
»Julie,» ropade han inåt bygningen. > De 
är här nu.»
Ett resligt, något fetlagdt fruntimmer visade 
sig. Hon gick leende fram emot herrarna och 
räckte dem i tur och ordning en hvit, fet hand 
med långa fingrar. När hon stod bredvid den 
lille prosten, såg han ännu mindre ut än förut 
och hon ännu större.
»Stig in,» sade hon och gick själf före her­
rarna. »Var så god och stig in.»
Och de gingo in, medan vagnen långsamt 
rullade tillbaka till stallet.
Det låg en egendomlig stillhet öfver det 
gamla huset, en stillhet, hvilken tycktes komma 
från bygningen själf och därifrån sprida sig öfver 
gården och flyglarna ända ut till skogen och 
åkrarna. Den låg där och grodde, tycktes det, 
bakom de täta gardinerna och de gröna spån- 
jalusierna, och därifrån kom den ut i köket, där 
kastrullerna aldrig skramlade och pigorna aldrig 
trätte, ut i stallet, där de feta hästarna fredligt 
tuggade sitt gröpe och hö, medan stora flugor 
dösande surrade omkring dem. Stillheten låg
— 250 —
— 251 —
sofvande tung öfver den gamla fruktträdgården, 
där äppleträd, päronträd och plommonträd om 
höstarna stodo fulla med frukter, som tyst mog­
nat öfver bördiga land, där det om sommaren 
växte ärter och kål, stora, trinda kålhufvuden, 
och där Johan gick och pysslade omkring, me­
dan hästarna stodo i ensamhet och tuggade gröpe 
i stallet.
Ända bort till ladugården spred sig still­
heten. Ladugårdspigan sjöng inte, när hon mjöl­
kade, hon skrek inte ute i skogen, när hon skulle 
hemta korna hem, utan de kommo ändå, fromma 
och sediga, stälde sig framför grinden och läto 
tålmodigt tömma sina stinna jufver i den ry­
kande stäfvan. Tysta stodo de i ladugården 
och svängde i enformig takt med svansarna, 
tuggade melankoliskt det torra höt eller lågo 
och idislade, medan deras stora, glänsande ögon 
grubblande stirrade på båsens träbalkar. Till 
och med tjuren tycktes ha vant sig af med att 
rårna, och när en tupp någongång gol, lät det 
störande gällt i den almänna tystnaden, så att 
prostinnan hoppade högt, där hon satt och vir­
kade inne i förmaket, och satte händerna för 
öronen.
Lika tyst gick det till ute på åker och äng. 
Drängarna hojade icke åt oxarna, som gingo för 
plogen, och en svordom skulle ha varit lika 
otänkbar som ett mord. De ryckte bara tyst 
och trankilt i tömmarna, eller också slogo de 
ilsket och stillsamt med piskorna, och de tåliga
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djuren höggo i med nackarna under oken och 
drogo plogen fram i de långa, raka fårorna eller 
vedlassen hem från skogen eller höskrindorna 
till den stora, rymliga ladans öppna dörr.
Ty detta hus var ett heligt hus, och de, 
som bodde där, voro Herrans tjänare. Det var 
på intet sätt något skrymteri i deras helighet, 
men den hade lagt öfver hela prestgården en 
prägel, som om den och dess folk icke voro af 
denna världen, och när bönderna hade något att 
tala med prosten om och kommit innanför de 
svarta grindarna och det gröna rutstaketet, så 
gingo de altid med sakta, dröjande steg öfver 
gården, och mången kroknad, gråhårig gubbe 
tog af sig de tunga skorna på trappan, innan 
han vågade träda innanför den hvitmålade dör­
ren, som svängde så tyst på sina oljade gång­
järn.
Inne i förmaket med dess hvita gångmattor, 
öfverdrag på möblerna och till hälften nedfälda 
persienner sutto Ernst Hallin och hans far en­
samma med prosten, under det att prostinnan 
var ute i köket. De tre herrarna suto och vän­
tade på middagen, och de tego så länge, att 
man kunnat sitta och räkna knäpparna af den 
gamla pendylen, som stod på marmorskifvan, 
framför den höga trymån.
»Ja, här är tyst och stilla, » . sade prosten. 
.‘»Men här bor Herrans frid.»
Inte ett buller hördes i hela huset. Genom 
den stängda dörren ut till matsalen hördes blott
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otydligt ljudet af talrikar, som sakta stäldes öfver 
hvarandra, eller silfverpjeser, som lades mot mat­
bordets duk.
Prosten hostade, då ingen af herrarna sva­
rade.
B>Här bor Herrans frid, »i* sade han för andra 
gången.
Och adjunkten skyndade att bekräftande 
nicka med hufvudet, medan Ernst böjde sig un­
der persiennen och såg ut på gården.
Där lågo fyra hundar och gassade sig i so­
len. Det var två rapphönshundar, och två ko­
lossala gårdvarar, hanar och honor af båda sor­
terna.
»Ja, de vakta huset,» sade prosten och ho­
stade. »Men det är så svårt att vänja dem af 
med att skälla.»
»Jaså,» sade Ernst, och fortfor att se ut. 
Adjunkten och pastorn började ett samtal om 
de sista förändringarna inom stiftet.
Emellertid såg Ernst hur rapphönshunden 
låg och stirrade på den stora tiken. Men han 
vågade sig tydligen icke fram för att ej reta 
den stora gårdvaren på sig.
Den stora tiken låg och plirade på rapp­
hönshunden tillbaka, och till sist reste hon sig, 
gäspade mot solen, sträckte sig och försvann 
makligt bakom den ena flygelbygningen.
Då reste sig också rapphönshunden, kastade 
en granskande blick på den, som det tycktes, 
sofvande gårdvaren, gäspade, sträckte på sig och
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försvann äfven han bakom samma flygelbygning, 
fast åt motsatt håll.
Den öfvergifna rapphönstiken och den stora 
gårdvaren lågo ensamma kvar på den sandiga 
gårdsplanen.
Gårdvaren lyfte sakta på hufvudet och såg 
sig omkring. Han morrade, borsten reste sig 
längs utefter hans kraftiga rygg, och med maje­
stätiska steg försvann också han bakom flygeln, 
åt samma sida som honan.
Ernst väntade med en viss spänning att få 
höra ett förfärligt oväsen afbryta den plågsamma 
tystnaden.
Men det blef icke något väsen. Rapphöns- 
hunden och den stora tiken kommo slokörade 
tillbaka från hvar sin sida af flygeln och lade 
sig på sina gamla platser i sanden, gäspade och 
sågo ut i rymden, som om de aldrig haft annat 
än de oskyldigaste afsigter i världen.
Sist kom den stora gårdvaren, ensam och 
majestätisk, och lade sig på sin plats nedanför 
flygeltrappan. Han lyfte på hufvudet och mor­
rade ännu en gång åt rapphönshunden. Så 
lade sig borsten på hans rygg, hufvudet sjönk 
ned mellan de väldiga framtassarna, och ögonen 
slöto sig.
Ernst undertryckte ett skratt.
»Slås de aldrig?» sade han och rodnade 
själf öfver sin barnsliga fråga.
»Nej,» sade prosten och skakade på hufvu­
det. »De slås aldrig.»
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Urets jämna knäppande hördes igen genom 
tystnaden i rummet, och från matsalsdörren till 
fönstret stod en lång springa af damkorn, som 
skiftade rägnbågslikt i granna färger.
Då öppnades dörren sakta, och en tjänst­
flicka med slät klädning och vattenkammadt hår 
sade till, att bordet var serveradt.
I matsalen stod prostinnan och bad gästerna 
hålla till godo. Bredvid henne stod en liten fet 
blondin med blåa, släpande ögon och mjäll hy, 
hvilken hon presenterade som »min dotter». 
Hon sade ingenting under hela måltiden, men 
åt af alt, och när de andra talade, satt hon med 
de små feta händerna i knät, stirrade i väggen 
och böjde på hufvudet, så att det slog sig ett 
litet veck, där den svarta klädningen slöt sig 
omkring hennes mjuka hals.
Prosten gick fram och klappade hennes hår.
»Hvad har du gjort i dag, lilla Amélie?» 
sade han.
»Jag har fållat mina nya näsdukar,» sade 
Amélie och kastade en blick från sidan på de 
främmande.
»Det var snällt, mitt barn,» sade prosten. 
»Det är Herrans vilja, att vi skola arbeta.»;
Prosten hälde i bränvinsglasen, och måltiden 
började.
Det fans mycket af guds gåfvor, fyra rätter 
stark mat och ett rikt smörgåsbord. Där fans 
vin af två sorter, rödt vin och sherry på efter­




Man åt mycket och talade litet. Talrikarna 
sattes fram och togos bort, faten buros omkring, 
och dryckerna slogos i glasen. Varsamt och 
försigtigt rörde sig flickan med det vattenkam- 
made håret och den släta klädningen omkring 
bordet. Men ingen skrattade, och ingen skå­
lade med sina grannar. Hvar och en drack sitt 
glas, som han åt sin mat, utan att tyckas ägna 
en tanke åt de andra.
Då och då hördes blott prostens eller prost- 
innans röst, som uppmanade någon af gästerna 
att äta mer.
Efter middagen försvann prosten på en timma, 
och gästerna blefvo ensamma med fruntimren, 
till dess att kaffet bars in.
»Samuel är så van vid sin middagslur,» 
sade prostinnan urskuldande. »Han säger, att 
den hjälper under matsmältningen.»
Och aftonen släpade sig fram långsamt och 
enformigt. Herrarna gingo in i prostens rum 
för att röka cigarr efter kaffet. Och sedan skulle 
Amelie sjunga. »Lilla Amélie sjunger riktigt 
snällt», sade prostinnan. Hon sjöng Heines pas­
sionerade sånger med Schumanns musik, och 
hon sjöng dem uttryckslöst och rent, utan att 
veta, hvad hon sjöng. Prosten och prostinnan 
hörde andäktigt på. Prosten höll händerna sam­
manknäppta.
»Im wunderschönen Monat Mai».
»Ja, ja. Musiken är en härlig guds gåfva.»
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Och när kvällsvarden var äten, samlades 
husets folk i den stora matsalen, där stolar sattes 
fram, och Amélie gick och delade ut salmböc- 
kerna. Prostinnan bar fram de gamla böckerna 
till sin man, och i gungstolen satt han, hostade 
och läste för folket ur bibeln. Sedan bad han 
guds beskydd öfver hela landet och särskildt 
öfver Sollösa prestgård. De stillsamma pigorna 
och drängarna höllo händerna för sina ansigten, 
medan prosten läste Fader vår och välsignelsen.
En timma senare sof hela huset. Men det 
var knappast tystare än förut. Endast gård­
varen och hans hona sofvo med ena ögat Öppet 
i hundkojorna på ömse sidor om trappan.
Adjunkten Hallin och hans son hade fatt 
sig anvisade ett gästrum en trappa upp. Där 
funnos två högt uppbäddade sängar med mjuka 
bolstrar och duntäcken.
Ett minne vaknade hos Ernst. Han tänkte 
på studieåren i Upsala, de lugna, goda aren hos 
fröken Lund. Och när han somnade in, hade 
han förnimmelsen af en lätt lukt af lavendel.
K
är Ernst vaknade, var klockan redan 
åtta, och med en fart rusade han ur 
i sängen för att väcka fadern. De 
mjuka bolstrarna och duntäckena 
hade insvept dem som i en dimma 
^ af tystnad och sömnlust, så att de 
sofvit i fulla tio timmar. Så stilla 
hade flickan gått i rummet, att hon icke hade 
väckt de sofvande. Och ändå var det friskt 
vatten i karafinerna, prydligt och ordentligt lågo 
deras kläder borstade och hopvikna på hvar sin 
stol med de blankade skorna framför dem på 
mattan, och i kakelugnen kolade de sista glöden 
af brasan bakom ett försigtigt järngaller, som 
blifvit ditsatt utan att skramla.
När de kommo. ned i förmaket, fingo de 
vänta en god stund, innan någon af värdfolket 
visade sig. I salen gick ensam den stillsamma
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flickan med den släta klädningen och det vatten- 
kammade håret och dukade bordet.
Den, som kom först, var prosten. Den lilla 
mannen såg aldeles ohjälpligt högtidlig ut. Prest- 
kragen satt styf öfver den halfknäppta prest- 
rocken och gjorde hans feta haka ända fetare. 
Hans mun hade fått en ovanlig form, den hade 
rundat sig nästan som en strut, och ögonen pli­
rade fuktigt och snedt bakom tätt blinkande 
ögonbryn.
Han hostade och gick emot sina gäster.
»Det är ett ljufligt Herrans väder i dag,» 
sade han.
De tre herrarna satte sig igen. Som af en 
nödvändighet kommo de att intaga sina gamla 
platser, Ernst satt och såg ut pa garden, där 
hundarna lågo och solade sig i sanden, rapphöns- 
hundarna vid stora trappan och gårdvararna 
borta vid flygeltrappan.
Prostinnan kom in. Hon var svartklädd med 
guldbrosch och liksom prosten röd i ögonen. 
Hon berättade, att Amélie ännu icke var klädd. 
Stackars Amélie. Hon var sa rädd att icke 
hinna till kyrkan.
»Vi ha sofvit litet länge allihop,» tilläde hon.
»Ja,» sade presten och hostade. »Det är 
sabbath, Herrans hvilodag.»
Och alla satte sig långsamt till bords, me­
dan den vattenkammade flickan stilla och tyst 
bar fram stora fat med bräckt skinka, biffstekar 
och förlorade ägg.
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I dag var det om möjligt ännu tystare i 
prostgården. Det hördes inte ett knäpp i hela 
huset, endast gafflar, knifvar och skedar tycktes 
vara i rörelse. Men äfven dessa lyftes upp eller 
fäldes ner, som om man varit rädd att göra 
märken i talrikarna, yttrade någon ett ord vid 
bordet, skedde det med half röst, och man sade 
icke annat än: »får jag be om saltkaret», »en 
skifva bröd, om ni vill vara så god» o. s. v. Då 
och då hördes prostinnans röst, som uppmanade 
gästerna att äta mer.
Och efter måltiden följdes alla åt till kyr­
kan, som låg på andra sidan om landsvägen.
Det var en låg gammaldags kyrka utan torn. 
Adjunkten och Ernst hade inte en gång sett 
den, när de dagen förut kommo åkande. Den 
låg några steg från landsvägen på en liten kulle, 
omgifven af en hög stenmur, och bredvid den 
stod en rödmålad, bofällig klockstapel, från hvil- 
ken just nu de gamla klockorna ljödo öfver den 
församlade mängdens hufvuden.
Det var icke något buller på kyrkogården, 
i trots af att den var full med folk. Gubbarna 
stodo på ett håll, och gummorna på ett. Flic­
korna stodo hos gummorna, och pojkarna hos 
gubbarna. Det var intet flarns och ingen kär­
lekshandel mellan gossar och flickor, och alla, 
som stodo på kyrkbacken, gamla och unga, stodo 
där tysta eller samtalade med hviskande röst, 
medan de väntade, att prosten skulle komma, 
innan de gingo in i kyrkan.
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Prestgårdens ande hade lugnande och stil­
lande spridt sig äfven tvärs öfver landsvägen, 
omhägnande kullen, där kyrkan lag, och där den 
röda klockstapeln lät sina klockor tala ensamtna 
i. den tigande nejden.
Ty det fans många väckta i Sollösa för­
samling. Det var tysta, stillsamma människor, 
som älskade friden och fruktade världen. Det 
var människor efter prostens sinne, som inte 
smälde i hans grind och inte bullrade pa kyrko­
gården. Kort sagdt — det var människor, som. 
passade i Sollösa. Och i dag fylde de kyrko­
gården och backen utanför. Omkring dem spe­
lade vårvinden ljum, och högt upp i luften dril­
lade lärkorna i det klara solskenet. Björkarna 
på kyrkogården buro svällande, bristfärdiga knop­
par, och på prostgårdens rabatter stodo aurikler 
och perlhyacinther färdiga att spricka ut.
Prosten, prostinnan och deras gäster kommo 
upp på kyrkogården. De gingo genom den 
öppna järngrinden, uppför de vittrade stentrap­
porna, och de föregingos af en hviskning, som 
med ens gjorde slut på hvarje samtal. En bred 
väg bildades själfmant ända fram till kyrkan, 
och på den vägen gingo herskapet fram. Rundt 
omkring dem nego gummor och flickor, och 
hattar togs af. Men icke ett ord växlades, en­
dast vänliga nickar och leenden, och när her­
skapet försvunnit genom den laga kyrkdönen, 
satte sig hela denna mängd af människor i rö­
relse. Utan buller, utan trängsel fylde den stilla
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alla bänkar i kyrkan, karlarna på den ena sidan 
och kvinnorna på den andra, och efter dem 
slöto Sig de stora kyrkodörrarna ljudlöst och 
stilla, medan salmen spelades upp på den snidade 
orgelläktaren öfver ingången. Och när salmen 
var slut, stod prosten för altaret och läste med 
darrande, hostande stämma:
»Helig, helig, helig.»
Och Sollösaborna böjde sina hufvuden och 
lyssnade med andakt. Ty alla trodde de på 
sin prost, och alla voro de stolta Öfver honom.
Ty prosten hade stort rykte om sig bland 
guds barn. Men han hade icke altid haft det. 
Och egentligen var det en ringa ting, som gaf 
honom nådegåfvan, att människorna trodde på 
honom.
Innan han kom till Sollösa som prost, hände 
det nämligen en gång, att han predikade under 
ett åskväder. Och medan han stod på predik­
stolen och läste tacksägelsen efter de döda, och 
klockaren stod bredvid honom, slog blixten ned 
i kyrkan och dödade klockaren. Men kyrko­
herden förblef oskadd.
Och de fromma sade, att det skett, på det 
att deras herde skulle sparas för guds rike.
Stilla, men säkert gick hans rykte öfver stif­
tet. När han kom till Sollösa som prost, hade 
ryktet gått före honom och vunnit folkets hjärtan. 
Och därför lyssnade de trogna till hans ord, som 
om gud själf hade talat.
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Ty detta var visserligen guds finger. Alla 
kunde se hans vilja och förstå hans mening i 
detta.
Döfvande, tryckande låg värmen öfver kyr­
kan. Långsamt släpade sig gudstjänsten fram, 
tills predikan skulle börja. Lika långsamt gick 
predikan, och lika trögt ljödo salmerna efteråt 
genom det låghvälfda rummet. Här och där 
nickade ett hufvud af sömn, en och annan låg 
framstupa i bänken med ansigtet mot händerna, 
s°m hvilade på bänkens kant.
Före hela gudstjänstens slut aflägsnade sig 
mgen. Men när salmens sista slutackord dött 
kort, reste sig alla småningom från sina platser, 
rätade i stillhet på sina lemmar och stannade i 
bänkarna, väntande, att herskapet skulle gå ut 
först. Sedan tömdes kyrkan, dörrarna slöto sig, 
°ch klockaren gick hem till sig med de stora 
gycklarna dinglande i handen.
På stigar och vägar gingo skaror af still­
samma människor åt olika håll hem genom den 
söndagstysta trakten.
I prostgården sutto herrarna igen på sina 
platser i förmaket och väntade på middagen. 
Ute på gården sofvo hundarna.
»Det blir godt att få hjälp med arbetet,» 
sade prosten till Ernst. »Här fins en tacksam
jordmån. »
Prosten snöt sig och hostade.
»Ingen upprorisk anda, gud vare lof. En 
tacksam jordmån. »
Och genom rummet hördes ljudet af urets 
enformiga knäppande.
Dörren till matsalen gick upp, och flickan 
anmälde, att bordet var serveradt.
Fröken Amélie stod med prostinnan i mat­
salen. Hon tog de främmande herrarna i hand 
och neg.
Prosten klappade henne liksom föregående 
dag på håret.
»Du kom inte till kyrkan i dag,» sade han.
»Nej,i sade Amélie. »Jag var så ledsen, 
men jag ville inte komma sent och störa för- 
samlingen.»
»Det var rätt, mitt barn,» sade prosten.
»Pappa tycker inte om, att man kommet in, 
sedan gudstjänsten börjat,» sade prostinnan.
Efter middagen kom kaffet, aldeles som dagen 
förut. Prosten försvann på en timma och läm­
nade gästerna ensamma med fruntimren.
Efter kaffet skulle gästerna resa.
»Välkommen tillbaka till vart kära, tysta 
Sollösa,» sade prosten, när han tog Ernst i hand 
till farväl.
Vagnen rullade i den mjuka sanden ut genom 
de svarta grindarna till det gröna rutstaketet, och 
när den svängde upp på landsvägen, togo de 
båda herrarna än en gång af sig hattarna föi 
prosten, prostinnan och fröken Amélie, som stodo 
och nickade ute på trappan. Hundarna sågo upp 
efter vagnen, men skälde icke.
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Adjunkten och Ernst sutto en stund tysta, 
ßeras tankar sysslade livar på sitt sätt med det 
de upplefvat och sett.
Slutligen sade adjunkten, och hans röst lät 
vemodig:
»Det blir alt ensamt för dig därute.»
Det flög ett leende öfver sonens läppar, som 
fadern inte förstod.
»Det är kanske just det, jag béhöfver, » sade
han.
Det låg något så på en gång skyggt och 
htert i hans röst, att adjunkten blef uppmärk­
sam. Han kände sonen öfver hufvud ganska 
htet, under hans uppväxtår hade han aldrig haft 
t‘d att sysselsätta sig med honom, och i almänhet 
tyckte adjunkten om att göra alting så enkelt 
df sig som möjligt. Men denna gång trängde 
S!fc. den tanken pa honom med oemotståndlig 
jjaakt, att här var något i olag, något, som en 
ar borde ha del af. Och med en bekymrad 
™in såg han på sin son och frågade:
»Hur är det med dig? Du har sett så 
yster ut, sedan du kom hem. Har du något 
Pa ditt samvete?»
Ernst kunde ej låta bli att le. Fadern trodde 
uppenbarligen att han hade något att ångra, att 
an gjort skulder, haft lättsinniga förbindelser 
e..ei något i den stilen. Han, som lefvat ett 
aästan asketiskt ungdomslif! Misstanken föreföll 
onom så oändligen komisk. Om det gält hans 
1 i skulle det varit honom omöjligt att nu tala 
Pastor Hallin. 19
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rent ut, och han svarade därför endast med 
samma leende, som han ej kunde undertrycka:
»Ingenting, så som pappa tror, det försäkrar
jag. »
»Gud ske lof,» tänkte adjunkten.
»Man kan ha nog ändå,» tilläde Ernst hårdt.
Det kom så plötsligt, att han ej hann tänka 
på orden, innan de undsluppit honom. En brän­
nande rodnad göt sig öfver hans panna och 
kinder, och han såg ut åt den andra sidan af 
vagnen.
Adjunkten blef betänksam, och en dunkel 
aning bemäktigade sig honom. Men samtidigt 
sade han sig själf, att om det var något sådant, 
om sonen verkligen var missnöjd med den bana, 
han valt, då vore det bäst, om ingenting blefve 
sagdt. Ty ett uttaladt ord här vore farligt. 
Han kände sonens ömtåliga lynne, och han för­
stod, att ett enda försök att inverka på sonens 
samvete skulle gifva honom den energi, som be- 
höfdes för att framkalla en katastrof. Och denna 
katastrof ville adjunkten icke ens tänka sig som 
möjlig.
Därför var det bäst, att intet ord yttrades 
dem emellan, att Ernst fick afgöra denna sak 
med gud och sig själf. Och adjunkten teg till 
följd af den föräldrarnas egoism, som gör, att 
de aldrig vilja lida med sina barn eller för deras 
skull.
De gamla bruna hästarna lunkade varligt 
fram genom den höga skogen, där kvällsolen
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k snedt in och lyste mellan de våtglänsande 
arren. Genom skogen hördes på afstånd det 
nt°rmiga bruset af en fors.
tad ^rnSt försJönk 1 tankar. Inom honom arbe- 
^ e känslor och intryck, som voro honom aldeles 
st'?, Det var icke hans gamla drömmar eller 
n er. Det var icke den lilla kampen mellan
snbVmeller- icke preSt Det var icke hans för' 
a. a kärlek, som talade inom honom Det
var mtet af alt detta.
till /Vesan ut iiii landet, den korta promenaden 
sand yrkan’ landtluften, solljuset, vårkraften i bru- 
^ 6 vattendrag och svällande knoppar — alt 
honta fyWS honom med en känsla, hvilken var 
frå”Tnhka ny S°m obeSriPlig'- Om någon hade 
ha^a. onom! hvad han tänkte eller kände, skulle
han ICke ka kunnat gifva n%ot svar als. Men 
sinnet31" Uppr°rc^ utan att veta hvarför, sjuk till 
känn ’ U»an att Veta hvaraf’ sorgsen, utan att 
kväfrf nagon orsak. Det var hela hans för­
går a nngdomslif, alla kufvade tankar, önsknin- 
och °C h begar’ som gjorde uppror inom honom, 
och °r en unds^uPP° honom utan sammanhang 
icke ?em.ng’ tyckte han själf. Men han skulle 
ens u kunnat undertrycka ett enda, och så 
had ”u at-e kan ^ekvah sa kufvad och undertryckt 
hono VarJe Ggen tanke °ch vilja altid varit hos 
fy,dem; att kan 'cke ens kände de behof, som
honom 1f”S egCn Sjäk HanS egen stamma ljöd 
som rammande, när den talade ut den sorg,
® var frukten af hela hans lif.
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Och när adjunkten ingenting svarade, sade
han kort och hårdt: .
»Är det inte märkvärdigt, att pappa och jag
als inte känna hvarandra?» ^
»Känna vi inte hvarandra?»
Adjunkten såg upp med en blick, som annu
var tung efter middagen. _ 0
Ernst skrattade till. Han lutade sig framat 
och talade under ifriga gester med ett försök att 
tala sansadt och lugnt, som kom hans stamma 
att darra ännu häftigare.
»Nej,» sade han, »vi känna inte hvarandra. 
Inte som barn har jag känt min far, inte som 
pojke, inte som yngling och inte nu, nar jag 
borde vara man, hvilket jag inte är. Och han 
har inte känt mig. Eljest skulle han inte ha 
misskänt mig så grymt. Eljest skulle han inte 
ha kunnat kasta mig så handlöst och hjärtlöst 
på sned i världen, utan att ett ögonblick fraga 
efter, om min natur dref mig till något annat, 
eller’ om den bara teg och fogade sig.»
Han talade, som om han glömt, att fadern 
var närvarande, och han fortfor att se framför 
sig och göra lifliga gester.
»Hvarför fick jag inte bli bonde?» brot han 
ut. »Hvarför fick jag inte gå bakom plogen 
och °räfva diken och köra gödsel och lassa ho. 
Hvarför fick jag inte hugga, timmer och meja 
säd, lefva i arbete för mig själf i stallet for att 
böja min rygg öfver böckeina?»
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Han knöt handen, sin långsträckta, magra 
hand, med en hotande åtbörd, i hvi.lken tillika 
låg något maktlöst.
S8Böckerna 1»? sade han med mera dämpad 
röst för ätt icke höras fram till kuskbocken. 
»Hvad jag hatar dem. De ha förstört mitt lif, 
i stället för att lära mig att lefva. De ha fylt 
mitt hufvud med onyttiga ting och stulit min 
kraft, i stället för att öka den. Det är de döda, 
som regera öfver de lefvande. Det är spöken, 
som gå ur grafvarna och skrämma de lefvande,
> stället tor att vackert ligga stilla och sofva. 
Det är ohyggliga spöken, som vi tro på, och 
som skratta åt oss på vår rygg, därför att de 
lurat oss.» . .
Adjunkten tog förskräckt om hans arm.
>Du är sjuk, Ernst,» sade han.
»Sjuk? Ja, jag är sjuk, och jag har aldrig 
varit annat än sjuk. Det är kanske det, som 
har gjort hela min olycka. Det är kanske det, 
som har dragit mig bort från den friska luften 
°ch det härdande arbetet, som stängt mig inne 
i kvafva rum, tryckt in mitt bröst, plattat ned 
mina skuldror och blekt mitt ansigte. Hvarför 
fick jag inte bli bonde, säger jag? Kanske hade 
jag kunnat bli frisk då? Kanske hade jag då 
varit en man ?»
Han drog sin hand undan adjunktens tag 
och lutade sig slappt tillbaka i vagnshörnet. 
Bada tego, den ene därför att han uttömt sig, 
den andre därför att han ej visste något att säga.
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slägtens
Men hos adjunkten vaknade den gamla prest- 
kärlek för landet med alt dess behag 
och alt dess arbete. Och hur besynnerligt än 
sonens tal föreföll honom, och hur öfvertygad 
han än var, att detta var en öfverretning, som 
skulle gå öfver, så vaknade dock inom honom 
äfven en annan känsla. Han hade altid önskat 
att äga bara ett litet hemman, som han kunde 
kalla sitt, och han brukade skämtande säga, att 
bara han fick betala sina skulder, så skulle han 
göra besparingar och köpa en liten gård, där 
han ville bo på gamla dagar.
Nu ljödo sonens ord så underligt i hans 
öron. De kommo med förebråelser, att fadern 
ej lefvat med sin son nog för att förstå hans lif. 
De sårade honom och plågade honom. De 
kommo häftigt och oöfverlagdt som från ett retadt 
och plågadt barn. Och adjunkten blef icke ond. 
Ty i alvarliga ögonblick händer det, att till och 
med fåfängan får krypa i skrinet. Han kände 
bara en stor tomhet mellan sonen och sig, och 
han anklagade sig själf. Men inom honom gen- 
ljödo sonens ord: »Hvarför fick jag inte bli 
bonde?» Det var nonsens, det visste han. Men 
ändå! Han såg på sonens magra gestalt med 
det bleka ansigtet och det insjunkna bröstet. Och 
han förstod ännu tydligare, att det var nonsens. 
Men ändå plågade honom dessa ord, plågade 
och refvo i honom. Ett medlidande grep honom, 
som om han vore skuld till denna sjuklighet, 
ens fick han ett begär att göra altoch med
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godt igen, att liksom i ett ögonblick bygga upp, 
hvad som endast kan byggas under långa år, 
°m bygnaden skall bli säker och varaktig.
Han lade handen på sonens knä, och med 
darrande röst frågade han:
»Hvad felas dig? Dölj ingenting för mig.»
Ernst såg upp. Han andades kort och fläm­
tande som efter en stor ansträngning. Och han 
Sag ut, som om han tänkt sitta frånvarande som 
vanligt, omedveten om det häftiga utbrott, hvil- 
hct nu icke längre kunde göras ogjordt.
»Dölj ingenting för mig,» upprepade ad­
junkten.
Ernst lade sin hand på faderns och hans 
blick var bedjande.
»Förlåt mig, » sade han. »Jag är visst trött. 
Eet var illa af mig att tala, som jag gjort.»
Den tanke, som nyss trängt sig på adjunk­
ten, kom tillbaka. Och nu kom den igen med 
sadan kraft, att alla egoistiska betänkligheter
veko. Och med en plötslig ansträngning sade 
han:
»Ar det ditt val af lefnadsbana, som plå­
gar dig?»
Ernst teg ett ögonblick, men han såg bort. 
Adjunkten ångrade redan sin fråga. Han kände, 
att han gissat rätt, och den pinande tanken på 
framtiden grep honom. Han tänkte på sonens 
stälning, på sin stälning, på hvad folk skulle 
säga, hvad hans hustru skulle säga. Och med
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en förlamande känsla flög den tanken igenom 
hans hufvud:
»Pangar! Utgifter! Nya lån! Nya bekym­
mer!»
Och han väntade andlöst på sonens svar.
Ernst satt stum. Nu var stunden inne. Nu 
skulle det sägas. Nu kunde han säga det. Och 
i fantasin kände han sig så lätt, som om det 
redan vore sagdt.
Men så kommo hans tankar in i sin vanliga 
cirkelgång, och med en oerhörd kraftansträng­
ning beherskade han sig, såg fadern in i ögonen 
och svarade utan att darra på målet:
' »Pappa bedrar sig. Jag har valt mitt kall 
af fri vilja.».
Adjunkten kände på sig att sonen ljög. 
Men han vågade icke förnya frågan, af fruktan 
att framkalla ett annat svar. Han hade gjort 
nog för att lätta sitt samvete, och en lättnadens 
suck un dslapp honom, i det han drog tillbaka 
sin hand undan sonens.
»Gud ske lof,» .sade han sakta.
Vagnen rullade vidare. Och de båda män­
nen sutto länge tysta, hvar och en sysselsatt 
med sina tankar. Ernst förde med en honom 
egen rörelse ofta handen upp till sitt ansigte och 
drog i sitt mjuka skägg.
Adjunkten såg det och för att med ett skämt 
bryta den pinsamma tystnaden sade han:
»Snart har du inte något skägg att dra i.»
Ernst tog hastigt bort sin hand ochi log 
tvunget.
»Ja, det är sant,» sade han.
Vagnen rullade uppför en backe, och fram­
för dem låg Gammelby. Domkyrkans torn syn­
tes högt öfver de öfriga bygnaderna.
ÜÜ®
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Ilrestvigningen var nu bestämd att äga 
II rum i början af juni. Ernst Hallin, 
pastor Simonson och ännu ett par
1 ^M>'S 1
andra skulle samtidigt vigas till äm­
betet, och omedelbart därefter skulle 
Ernst resa ut till sitt nya hem, prost- 
-f- gården i Sollösa.
Ernst Hallin gick bara och läng­
tade efter, att alt skulle vara öfver. Han hade 
fattat sitt beslut, och han visste, att ingenting 
kunde förändra detsamma. Nu gälde det bara 
att hålla tvifvel och tvekan borta, så att han 
kunde känna sig lugn, till dess att han blef en­
sam med sig själf. Ensamheten skulle bota ho­
nom, det kände han, göra honom mindre ömtålig 
och mera stark samt framför alt lära honom att 
med ödmjuk förnöjsamhet böja sig under det 
kors, Herren gifvit honom att bära. Ty han
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började alt mera känna sig öfvertygad om, att 
prestämbetet var, hvad Herren fordrade just af 
honom, för att han skulle finna frid på jorden, 
°ch utan att fråga eller undra öfver Herrans me- 
ning ville han troget trampa den smala, törn­
bevuxna stigen, till dess att han efter en brant 
°ch mödosam vandring stode vid den trånga 
porten, som leder till lifvet.
Efter det sista utbrottet, när han och fadern 
foro hem från den gamla prostgården, hade han 
känt det, som om något af hans förra människa 
öfvergifvit honom. Ett slags vred resignation 
bemäktigade sig honom, och i denna resignation 
kände han, att möjligheten låg att kunna lefva 
det lif, som nu väntade honom. Andra förhopp- 
nmgar på lifvet, andra tankar, andra intressen 
hngo ej tränga undan denna resignation, hvilken 
ensam var i stånd att hålla honom uppe, unge­
fär som en lifräddningsboj bär den drunknande 
öfver vågorna. Den måste beherska honom helt 
°ch hållet, och ingen okufvad längtan, ingen jor­
diskt oförvägen förhoppning skulle få blåsa fri­
ska, farliga vindar öfver denna resignations tysta 
lugnsjö.
Han tänkte mera sällan på Eva Bauman. 
Hon lefde för honom som ett frestande minne, 
hvilket ej längre hade någon makt öfver honom. 
Och han kunde nu höra talas om henne eller 
möta henne på gatan, utan att rodnaden färgade 
hans kinder, utan att det störde hans sinnes- 
lugn.
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Däremot hade han på sista tiden börjat att 
känna sig alt mera dragen till Simonson.
Simonson var så klar med alting, så klar 
och så färdig. Han hade svar på alla frågor, 
bevis emot alla tvifvel. Hans lynne var jämt, 
och Ernst kände sig altid lugnare efter ett sam­
tal med honom. När Ernst hade fått sitta en 
eftermiddag och betrakta denna säkra min, hvil- 
ken var så viss om, att alt i världen var, som 
det borde, och lyssna till denna skarpa stämma, 
hvilken liksom söndersmulade alla upproriska 
tankar och lät honom få en klar blick öfver hela 
det ordnade samhälle, hvilket sedan årtusenden 
tillbaka växt upp på kristendomens grund, då 
kände Ernst riktigt tydligt, på hvilka farliga af- 
vägar han varit, och han gick hem, glad och 
stärkt, full af tacksamhet mot gud, som räddat 
honom ur hans egna tankars falska irrgångar. 
Det lag sa mycken ödmjukhet i all hans svag­
het, att pastor Simonson understundom kände 
sig brydd och var nära att stappla på målet, 
när han talade om det kristliga sinne, som lider 
alt och fördrager alt.
Fru Hallin gladde sig åt sonens förändring. 
Och hon gladde sig däråt icke blott af religiösa 
skäl, utan äfven af andra. Från början hade 
det varit hon, som dragit adjunkten till det slags 
religiösa tänkesätt, som han nu kallade för sitt. 
Ty han var en svag man, som behöfde ledas. 
Och den lilla energiska fru Hallin hade ledt ho­
nom, så som hon sedan ledt och utvecklat sonen.
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Men under årens lopp hade äfven adjunkten in­
verkat på henne, och hans världsliga klokhet 
hade till en del fått trycka sin prägel till och 
med på hennes religiositet. Med åren hade hon 
blifvit mindre svärmiskt religiös och mera orto­
doxt kyrklig. Hon hade lärt sig att förstå det 
innerliga samband, som finnes mellan god bor­
gerlig ordning och kyrklig tukt. Därför hade 
hon en tid fruktat, att Ernsts samvetsömhet möj­
ligen skulle leda honom på afvägar och sätta 
honom upp mot den öfverhet, som gud satt öf- 
ver sin heliga kyrka till att värna henne mot 
otrons makter. Därför gladde hon sig nu, när 
hon dag för dag såg, att han blifvit mera jämn 
till lynnet och mindre grubblande. Hon tackade 
gud, att han bevarat hennes barn, och hon för­
stod och gladde sig åt, att hon i detta fall hade 
en trogen bundsförvandt i pastor Simonson.
Det var en eftermiddag i slutet af maj må­
nad. Adjunkten hade varit vid dåligt lynne, 
och försvann tidigt i vredesmod in i sitt rum.
Det hade kommit aldeles oväntadt. Adjunk­
ten hade hela middagen varit tyst och sett led­
sen ut, och i en lidande ton hade han yttrat 
de få ord, som han nödvändigt behöfde säga.
Gustaf, som plågades af den tryckta stäm­
ningen och gärna ville få höra de andra skratta 
för att få skratta själf, försökte sig då med en 
skolanekdot, hvilken olyckligtvis innehöll ett något 
närgånget skämt med konung Salomo. Fadern, 
som själf i vanliga fall var ganska road af hi-
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storier, som skämtade med bibel och prester, 
det förra isynnerhet när skämtet rörde sig om­
kring gamla testamentet, gaf nu Gustaf en skarp 
och utförlig tillrättavisning öfver hans sätt att 
tala om bibelns heliga män. Härpå svarade 
Gustaf, att han aldrig hört, att Salomo, som 
hade 1,000 hustrur, och som skrifvit en af de 
mest sinliga och oanständiga dikter, han någon­
sin läst, var en helig man. Men då började 
adjunkten med att säga, att han länge vetat, att 
Gustaf icke hade kvar sin barndomstro och slu­
tade med att beklaga den brist på vördnad för 
det heliga och särskildt den brist på vördnad 
för hans föräldrar, som ständigt börjat komma 
fram på den sista tiden.
Efter middagen gick adjunkten, utan att 
säga ett ord, upp till sig, och fru Hallin gick 
med en bekymrad min efter honom, sedan hon 
dock gifvit Gustaf en extra förmaning att icke 
reta upp pappa, när han var nedslagen och 
ledsen. Stackars pappa hade så mycket bekym­
mer, som inte barnen kunde veta om!
De tre syskonen voro ensamma, och en 
förlägen tystnad uppstod. Det var en af de 
sista dagarna, innan Ernst skulle lämna hemmet. 
Nästa söndag var prestvigningen, och efter prest- 
vigningen skulle han omedelbart resa. Alla ön­
skade, att hemmet skulle vara så ljust och gladt 
som möjligt, såsom man altid önskar före en 
skilsmessa. Därför var det nu dubbelt obehag­





drägten. Ty i denna familj, där hvarje särskild 
medlem lefvat sitt särskilda lif, utan att bekymra 
sig om de andra, var man vid högtidliga till­
fällen så mycket mera mån om att vara fin­
känslig och granlaga.
Det låg en gemensam förbittring mot fadern 
och jäste hos de tre syskonen. Alla visste det, 
men ingen sade något.
Gustaf var den förste, som bröt tystnaden. 
Han lutade sig tillbaka i stolen och lade benen 
i kors.
»Om ett år ska jag väl vara student, så 
att man får komma härifrån,» sade han.
Ernst såg förebrående på brodern.
»Så får du väl inte sägfja|sade han.
Selma såg ned och blef blodröd. Hon 
plågades till den grad af bristen på sympati 
mellan föräldrarna och syskonen, och hon ville 
så ogärna lägga bränsle på elden. Men 
kunde hon inte låta bli det.
»Låt Gustaf säga, hvad han vill,» sade 
»Han är inte något barn längre. Och skall 
tiga inför föräldrarna och tiga inför oss, för 
skall han då tala?»
»I förhållande till sina föräldrar är man väl 
altid barn?» sade den unge pastorn.
Selma skakade på hufvudet som åt en gam­
mal utanlexa, hvilken hon tröttnat att höra upp­
repas. Hon stack bägge händerna i det tjocka, 




»Ja, om man kände sig så. Om de gjorde 
något, för att man skulle kunna känna det så. 
Men svara mig uppriktigt: Har du någonsin 
varit fullkomligt lycklig i ditt hem? Är du det 
nu? Eller har du inte märkt, hur vi här hemma 
gå förbi hvarandra som i dårhuset i »Peer 
Gynt » ?
»Ingen har Gråd for den Andres Veer,
Ingen har Sans for den Andres Idéer.»
Och kan du verkligen, så prest du är, inbilla 
dig, att det är barnens fel, när föräldrarna tappat 
alla sina barns förtrolighet? Går inte du här 
själf och tiger och sörjer? Ingen af oss vet, 
hvad du tänker, och ingen faller på den idén 
att fråga dig. Jag lefver här ensam med mina 
tankar och tror, att det fins en värld utanför 
vår, en värld, där jag skulle kunna bli en bättre 
och nyttigare människa, än nu när jag skall lefva 
hemma ända. till döddagar. Och Gustaf! Ja, 
han är fritänkare som alla unga pojkar nu för 
tiden och som jag också för rästen. Men om 
man öppet talade om den saken — hvad tror 
du skulle bli följden? Lifvet i hemmet skulle 
bli ännu mera odrägligt, än det är.»
Hon steg upp och gick med fasta, starka 
steg fram och åter på gångmattan.
Ernst såg villrådig från den ene till den 
andre.
»Är det så?» sade han.
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Gustaf smålog. Det låg ingen ostentation 
i detta leende, ingenting utmanande. Där lag 
endast förvåning, öfver att hans äldre bror icke 
visste en så enkel sak.
»Det är ju omöjligt annat,» sade han.
»Ja, men vid dina år . . .»
Ernst fick ej fram orden.
»Jag har inte gjort nagot för det,» sade 
Gustaf. >. Det har kommit af sig själft. Man 
äter, när man är hungrig, och så bildas det nytt 
blod af maten. Det är samma sak.»
Selma stannade framför Ernst och sag ho­
nom rätt i ansigtet.
»Tror du?f> sade hon.
Ernst ville undvika frågan, men systerns blick 
släppte honom icke.
»Ja,» sade han till sist, högre än som var 
nödvändigt. »Men du, som längtar härifrån 
hvad är det, som binder dig ? »
Selma kunde icke låta bli att skratta.
»Se, hvad det är bra att en gång tala med 
hvarandra,» sade hon. »Inte en gång det vet 
han, fast det är den stora händelsen i hela mitt 
lif. Hvad det är, som binder mig? Jo, jag kom 
en gång till pappa och sade, att jag ville bort 
på en tid, till Stockholm eller annorstädes, för 
att få se litet mer och lära litet mer och 
lefva litet mer,» tilläde hon saktare. »Men det 
ville han inte. Jag vet, att han och mamma 
rådplägade om saken. Men sa bado de mig,
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och mamma grät, och så gaf jag efter och 
stannade. »
»Men hvarför ville de icke?»
Alt detta var Ernst så nytt. 
feS»Hvarför ? » upprepade Selma. »Kära Ernst 
livad du ser litet. Jo, ty världen är ond, och 
världen tar bort min tro. Och därför ska man 
stängas inne, till dess att man blir så slö, att 
man tror hvad som hälst. Det är taktiken. Och 
den hjälper ibland. Men det händer, att en 
och annan kan hålla sig uppe ändå. Fast gud 
vet, hur länge det kan räcka. Det är vår tids 
familjetyranni, och det är mera lågsinnadt, sim­
pelt och småaktigt än någonsin det gamla, som 
litade på handkraften.»
Hennes ögon glänste, och hon satte sig hårdt 
ned i en stol.
»Det är riktigt godt att en gång få sjunga 
ut, » sade hon.
»ja, men det tjänar så litet till, » sade Gustaf.
.•»Vi få väl se,» svarade systern.
Ernst reste sig och gick upp till sitt och 
faderns rum. På alt detta hade han ingenting 
att svara. Men han förstod, att det var något 
gemensamt mellan honom och syskonen, en ge­
mensam brist, som de kände klarare än han, 
men som de ledo af alla.
När han kom i trappan, mötte han modern, 
som kom ifrån faderns rum. De gingo förbi 
hvarandra utan att säga ett ord. Men när fru 
Hallin kom tillbaka in i förmaket, kastade hon
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en misstänksam blick på Gustaf och Selma för 
att utröna, hvad barnen talat om.
Samma eftermiddag kom Selma upp till 
Ernst och sade, att 'Bet var någon nere i hennes 
rum, som ville tala med honom. Hon sag för­
virrad och upprörd ut, och Ernst tyckte sig 
märka, att hon hade gråtit.
Ernst förstod strax, hvem det var. Blodet 
stockade sig i hans bröst, tyckte han, och han 
stod en stund och såg på systern utan att svara.
»Kommer du icke?» sade hon.
»Jo, jo,» sade han. »Jag kommer.»
Selmas rum låg innanför förmaket, och det 
hade särskild utgång till förstugan.
När Ernst kom ned, stannade han och vände 
sig mot Selma.
»Är hon därinne?» sade han med en lätt 
skälfning på rösten.
»Ja,» sade Selma. Hon kunde ej beherska 
sig längre, utan brast i gråt, när hon gick m 
genom salsdörren.
Ernst stod och såg efter henne. Hans blod 
var i svallning, och han andades häftigt. Han 
tänkte ej på, hvarför hon kommit, ej heller på 
hvad hon kunde vilja honom. Han glömde, att 
he ej sett hvarandra på sa lang tid, att han 
blifvit afvisad vid hennes dörr, och att han sedan 
undvikit henne, och han tänkte bara pa den 
enda saken, att hon icke glömt honom, att hon 
ville träffa honom just nu, när han behöfde 
henne.
åsasm
Han vred om nyckeln till systerns dörr och 
trädde in.
Eva Bauman satt i soffan, som stod vid 
väggen midt emot dörren. Ögonen hade en 
glans som på en, hvilken vakat mycket, och 
när Ernst kom i dörren, rodnade hon starkt.
Ernst stannade förlägen inför uttrycket i 
hennes ansigte, med ens kom han ihåg alt som 
varit, en pinsam aning bemäktigade sig honom, 
och i samma ögonblick tänkte han på, att hon 
komprometterat sig för hans skull.
»Eva,» sade han och räckte henne handen.
Hon tog den och såg honom i ansigtet, fritt 
och öppet. Rodnaden låg kvar öfver hennes 
kinder, men ögonen voro lugna, och stämman 
liflig och klar.
»Det var sa naturligt att gå hit en gång till, » 
sade hon. »Ni får inte bli ledsen på mig för det. »
»Bli ledsen på er . .. »I ■
Han satte sig bredvid henne i soffan, men 
hon drog sig undan honom.
»Jo,» sade hon. »Det är ett besynnerligt 
infall af mig. Men jag kunde ej låta bli det. 
Jag är ju bara en flicka, och jag har sett så litet 
i världen. Men det var en sak, som jag måste 
fråga er om.»
Hans min blef mörk, när han svarade:
»Hvad är det?»
Hon kunde ej svara först, utan böjde ned 
hufvudet och kämpade med gråten. Ensam med 
en väninnas hjälp, och denna väninna var Ernsts
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syster — ensam i en liten undangömd smastad, 
där tankarna flyga lågt, och där människornas 
själar så lätt stanna i växten, hade denna unga 
kvinna kommit till en annan utveckling än den, 
hvilken i hennes krets var den vanliga. Hon 
lefde bland människor, för hvilka den tro, som 
i den stora världen så ofta är konventionel eller 
en öfvervunnen ståndpunkt, hvilken man endast 
för den goda tonens skull icke öppet vill öfver- 
gifva — ännu är en makt, som beherskar lifvet. 
När hon då öfvergaf denna tro, blef hon hvarken 
lillgammal eller förmäten, men hon behöfde en 
ny tro, som ersatte den gamlas plats, och hon 
fann den i en uppriktig sanningsfordran, som hon 
med gladt mod sökte att efterlefva, och hon 
trodde, att denna fordran måste finnas hos alla 
hederliga människor af hvilken tro som hälst.
Och så hade hon sett, att människor kunna 
lefva denna sanningsfordran förutan, ja, att de 
rent af kunna göra alt för att förkväfva den 
med våld. Och hpn hade sett detta hos honom, 
hos Ernst. Det var den första alvarliga stot, 
som hon fått i sin tro på människorna, och i 
dagar och nätter hade hon grubblat däröfver.
Hon beherskade sig och torkade tårarna ur 
sina ögon. Och i det hon såg på honom, som 
om lif och död berodde på svaret, frågade hon:
»Är er tro fast nu, när ni skall prestvigas?»
Ernst erfor den känsla af ytterligt obehag, 
som hvarje människa erfar, när hon plötsligt ser 
sig ur stånd att göra undanflykter i fråga om
' 'r£3S*
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en sak, på hvilken hon altid gifvit undvikande 
svar till sig själf. Han visste, att han skulle 
inte kunna svara henne, som han svarat fordom, 
eller som han dagligen och stundligen svarat sig 
syalf. Han visste, att här dugde inga förklaringar.
Här dög endast ett rent och klart svar Ta 
eller nej. J
Han teg först och såg ned.
»Var det det, ni ville fråga mig om?» sade 
han tonlöst.
Hon såg på honom med samma spända, 
uppjagade uttryck i sitt ansigte. Och hvad han 
sngt* gick henne förbi, som om det ej varit 
riktadt mot henne.
»Svara mig,» sade hon andlös.' »Svara mig.»
Hon höll händerna sammanknäppta, och 
hennes späda gestalt darrade som under en 
frossbrytning.
Men han hade intet att svara. I förtviflan 
såg han på hen nes blekaansigte med de glänsande 
ögonen och de hårdt sammanpressade läpparna.
»Se icke på mig på det sättet,» sade han. 
»Om ni visste, hur det plågar mig.»
Då förstod hon, att det var sant, att här 
kunde intet göras. Hon hade en känsla, som 
om det var henne han bedragit, bedragit på all 
ycka och frid i världen. Hon vände sig ifrån 
honom och brast i en häftig gråt, och hon 
grät länge.
Ernst visste ej, hvad han skulle göra. Han 





Med ens vände hon sitt tårdränkta ansigte 
emot honom och strök håret från pannan med 
en gest, som ingaf Ernst en känsla af fruktan.
»Ni har bedragit mig,» sade hon. »När ni 
var så usel, som ni är, borde ni ha lämnat mig 
i fred. Jag har trott er om alt, som var ädelt 
och godt. Det fans ingen dygd, som jag ej 
kallade er, ingen manlig handling, till hvilken 
jag ej skulle trott er i stånd. Om ni hade 
trampat mig i stoftet, gjort mig olycklig, skym­
fat mig och slagit mig — det skulle jag ha för­
låtit er. Men ni har narrat mig att sätta min 
lit till er, och det förlåter jag er aldrig.»
Ernst böjde sig för hvarje hennes ord som 
för ett slag, och när hon slutat, sade han endast:
»Jag har icke gjort något, för att ni skulle 
tro mig bättre, än jag är.»
Hon torkade bort sina tårar med näsduken 
och såg en stund framför sig.
»Nej,» sade hon. »Det-har ni kanske inte. 
Det var jag, som var inbillningssjuk. Men ni 
har gjort mig så ondt, så ondt. . .»
Hon brast i gråt igen. Hon grät hejdlöst, 
och hela hennes kropp skakades af snyftningarna. 
Ernst ville närma sig henne, men hon såg bara 
Pa honom med en blick, som om hans åsyn 
vållat henne en fysisk smärta, och utan att säga 
ett ord gick Ernst ut och lämnade henne ensam.
Och därinne grät hon sin ungdoms första, 
stora sorg, grät öfver sin blygsel, sin svaghet. 
Men hon ångrade inte, att hon talat med Ernst.
33»MM
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Hon var stolt däröfver, som om hon utfört ett 
hjältedåd. —•
När Ernst Hallin på aftonen kom ned till 
familjen, kände han sig illa till mods, för att 
han skulle möta Selma, och han undrade, om 
modern visste, att Eva varit där.
Men ingendera sade något. Selma kom 
sent in. Hon hade haft arbete, sade hon. Och 
modern satt stilla vid fönstret och höll upp sitt 
arbete mot den svaga dagern, för att hennes 





ar Ernst Hallin på morgonen samma 
söndag, prestvigningen skulle för­
siggå, kom in till familjen, var han 
rakad och bar för första gången 
prestrock, knäppt ända upp till 
halsen. Han kände sig brydd öfver 
sitt nya utseende, och det var ingen af familjen, 
som kunde undertrycka ett leende, när de hälsade 
pa honom.
Han hade aldrig varit rakad förr, och där­
för hade hans hy under skägget bibehållit en 
fin blekhet, som skulle gjort hans ansigte flick- 
aktigt, om icke glasögonen varit. Ansigtet hade 
blifvit kortare och skulle varit rundt, om ej hans 
magerhet gifvit det en något aflång form. Skägg­
botten saknades aldeles, och munnens nervösa 




dölja, framträdde nu tydligare än någonsin. Hela 
ansigtets uttryck var förändradt. Och den, som 
ej sett honom mycket, skulle ovilkorligen haft 
svårt att känna igen honom.
Ernst var själf under hela frukosten upptagen 
af sitt förändrade utseende, och han kände något 
liknande blygsel däröfver. Adjunkten skämtade 
flera gånger med honom, och Gustaf skrattade 
åt kvickheterna. Men det låg egentligen ingen 
glädje i skrattet, utan snarare en ironi, hvilken 
hade en anstrykning af alvar. Selma rodnade, 
när han trädde inom dörren, men satt sedan tyst, 
oberörd af skämtet oéh uppmärksamheten.
Fru Hallin log också i början med de andra, 
men sedan försökte hon nedtysta munterheten. 
Ty när hon nu betraktade sonen, såg hon i ho­
nom icke längre endast sitt barn, som hon var 
stolt öfver, som hon fruktat för, bedt för och 
lefvat för, utan hon såg i honom fastmera pre- 
sten, guds ords förkunnare, en man, till hvilken 
hon kunde se upp, så som hon instinktlikt gjorde 
till nästan alla, hvilka buro den heliga, svarta 
drägten, och det främmande i hans utseende bi­
drog just att hos henne stärka den känsla af 
vördnad, hvilken oemotståndligt blandade sig 
med hennes glädje öfver, att den dag, på hvil­
ken hon så länge hoppats, nu ändtligen randats.
I domkyrkan trängdes i dag andäktiga eller 
nyfikna skaror för att få plats, så att man skulle 
kunna få se den ceremoni, hvilken skulle af- 
sluta dagens gudstjänst. Utanför kyrkan strå
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lade junisolen varmt, och genom almarnas grenar, 
som buro små, ljusa blad, lyste dess strålar 
muntert ned på hela strömmen af folk, som från 
stadens olika delar drog sig tillsammans mot 
kyrkan.
Där funnos fint folk från det vackra villa­
kvarteret, där björkarna prålade med det friskaste 
grönt, från de höga stenhusen vid Storgatan och 
omkring torget, hvilket på söndagen låg sopadt 
°ch tomt med blanka stenar, som hettade i sol­
skenet. Där kommo nya, friska vårtoiletter, höga, 
ljusa hattar med plymer och blommor, efterhär­
mande det sista stockholmsmodet, fina vårkappor 
°ch purpurröda parasoller, som glänste i sol­
skenet under det ljusgröna löfverket.
Men i dag var en dag, då äfven herrarna 
gmgo i kyrkan. Ljusgråa hattar och bruna, 
höga svarta hattar och låga glänsande grå, gula 
käppar med hvita benkryckor bredvid tarfligare 
käppar af hassel och en — alt såg så nytt, vår- 
likt och sommarlofvande ut. Och herrarna själfva, 
jmga såväl som gamla, gingo med spänstiga steg, 
iksom föryngrade af sommaren, hvilken släppt 
ut sin värme öfver Sverige och Gammelby. Men 
talade med hvarandra i hviskande ton, och 
de skrattade icke på vägen till kyrkan.
Den gamla domens klockor ringde med hög- 
trdlig- klang gudstjänsten in öfver den vandrande 
mängdens hufvuden. De ringde alla världsliga 
tankar bort, och de klingade med maning till 
nutidens människor med deras olika kraf och
skiftande tankar att samlas i guds heliga hus, 
lägga bort, innan de trädde därin, alla fåfängliga 
tankar på världen, och hvad världens var, glömma 
åtskilnaden mellan fattiga och rika, höga och 
låga, rättfärdiga och orättfärdiga och träda in 
under de svala, himmelssträfvande hvalfven, där 
solen i långa, färgade strimmor genom de gö­
tiska fönstren kastade ett fantastiskt ljus öfver 
de höga pelarraderna och de små människorna, 
att träda in där som en stor familj af bröder 
och systrar, hvilka ett par korta timmar i veckan 
gemensamt skulle böja knä och känna sig som 
likar inför gud, som är allas vår fader.
Men mellan de fina kläderna och deras bä­
rare såg man de svarta hucklena och de höga, 
gammaldags hattarna från fattigkvarteret. De 
sökte sig väg för. sig själfva, de hälsade ödmjukt 
på sina bättre bröder i Herran, och de togo 
själfmant plats i de bortre bänkarna längst bak 
i kyrkan eller i sidoskeppen, de bänkar, som 
stodo öppna för de fattiga, och där ingen ville 
köpa sig bänkplats och bänknyckel, icke ens för 
att få sitta i fred för grofva kläder och grof lukt.
Medan klockorna ringde samman högt öfver 
mängdens hufvuden, och deras ljud buros vida 
omkring i den klara, blåa sommarluften.
Biskopen själf stod för altaret. Det var en 
sällsynthet i Gammelby, en sällsynthet, som lockat 
många i kyrkan. Ty biskopen messade utmärkt, 
och det var en lust att höra hans mäktiga 
stämma sjunga de gamla koraltakterna, så att
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tonerna fylligt och starkt darrade genom de höga 
hvalfven, medan orden tydligt uppfattades ihvarje 
del af den vida domen.
Det var Gammelbys unga pastorsadjunkt, 
som predikade. Han var icke omtyckt som pre­
dikant. Hans talang var medelmåttig, och af 
de väckta i församlingen ansågs han icke för att 
vara kristligt sinnad. Men det var häller icke 
för predikan, som man hade gått i kyrkan, och 
befrielsens suck lät därför starkare än vanligt, 
när ett långt utdraget amen afslutade den lyck­
ligtvis ganska korta predikan. Under bönerna 
från predikstolen öppnades småningom bänkarna, 
en och annan af de djärfvare smög sig stillsamt 
fram till koret för att i tid eröfra en plats, från 
hvilken han bekvämt kunde åse ceremonien, och 
när psalmen efter predikan började, öppnades alla 
bänkar, och de, som setat och våndats under 
predikan, vandrade ifrigt fram till koret, där 
trängseln redan var stark. Endast några gamla, 
som ej orkade med att stå så länge, blefvo sit­
tande på sin platser och försökte sedan vid cere­
moniens mera spännande ögonblick att, stående 
Pa ta, få se åtminstone en skymt af hvad som 
försiggick framme i koret.
Där framme gingo kyrkvaktarna, ifriga och 
bestälsamma, omkring, stötte tillbaka den fram­
trängande folkmassan och ordnade den i täta led.
»Inte så nära altaret. Plats för processionen 
°ch biskopen.»
Och de messhakarna de med
lämpliga mellanrum på altarets skrank.
Plötsligt blir det stilla i hopen, vägen upp 
till altaret blir bredare, de bakomstående resa 
sig på tå för att bättre kunna se, och den lilla 
processionen kommer genom den låga dörren 
till sakristian ut i kyrkan.
Först går biskopen hög och myndig, med 
den gyllene, treklufna mitran på hufvudet och 
den gyllene stafven i handen. Kring hans väl­
diga gestalt hängde den vida biskopsskruden, 
sömm ad med silke och guld och prålande i alla 
rägnbågens färger. Vid halsen lämnade den rum 
för den veckrika, hvita messkjortan.
Efter honom kommo assistenterna, två och 
två. Främst gick teologie lektorn Kumlander 
och bredvid honom konsistorienotarien. Pre- 
sterna i messhakar, konsistorienotarien i frack 
och hvit halsduk. Efter dem kommo de fyra, 
som skulle prestvigas, först Simonson och Ernst 
Hallin, alla klädda i hvita messkjortor, som slöto 
till omkring lifvet och i vida veck räckte ända 
ned till fotterna.
Under orgelns toner gingo de sakta fram 
genom folkhopen och ordnade sig omkring altaret. 
De fyra kandidaterna i sina hvita messkjortor 
böjde knä omkring altarrunden.
När psalmens sista ackord förklingat, vände 
sig biskopen mot den församlade mängden. I 
ena handen höll han messboken, i den andra en 




I guds faders ocli sons och den helige andes 
namn, började han.
Och öfver den stora mängden af människor 
hvilade fullständig tystnad. Icke en hviskning 
hördes, icke ett ljud. De unga kandidaterna 
hade rest sig upp och stodo upprätta i ring om­
kring altarrunden.
Biskopen började sitt tal, som han läste från 
ett papper, hvilket han vände inne i messboken. 
Och med kraftig röst uttalade han det skriftens 
ord, som han valt till inledning: »Och Jesus 
sade till Petrus: Simon Jona, älskar du mig mer 
än desse? Sade Petrus till honom: Ja, herre, 
du vet, att jag älskar dig. Sade han till ho­
nom: Föd mina lam.»
Det var ingen tillfällighet, att biskopen valde 
just detta språk, hvilket för två månader sedan 
statt i den text, på hvilken Ernst Hallin bygt 
sin sacerdotalpredikan. Tvärtom hade biskopen 
redan då fått den tanken att använda just denna 
samma text, som så väl lämpade sig till ett ord 
för de unga, hvilka ämnade träda in i det vansk­
liga predikoämbetet. Och han ville tala om 
denna text så, att den blefve ett väckelsens ord 
till alvar, men på samma gång ett mildhetens 
och försoningens ord, ett ord, som tröstade de 
svaga och lugnade de upproriska. Ty den, som 
mindre gifvet är, af honom skall ock mindre 
varda utkräfdt. Och Herren fordrar i våra dagar 
vida mindre ting af sina tjänare, än hvad han 
on gång fordrade af Petrus.
ÜiÄSs'.r
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Ernst Hallin hade hela denna dag känt ett 
lugn, som gladde honom själf. Ty han hade tagit 
detta lugn, hvilket kommit så välgörande, som 
ett tecken på, att den inre frid, på hvilken han 
väntat, och om hvilken han bedt, ändtligen hade 
kommit. Och när han inne i sakristian iklädde 
sig den hvita messkjortan, hade han känt det, 
som om han med detsamma afklädde sig värl­
dens väsen, lämnat alla upproriska tankar och 
iklädt sig den rena rustning, hvilken skulle göra 
honom till en sann Herrans stridsman.
Men när dessa ord ljödo emot honom, kommo 
alla hans gamla tankar igen. Minnet af den dag, 
när han bekänt för Eva Bauman, vaknade med 
fördubblad styrka inom honom, och han hörde 
ånyo hennes ord: »Det är en låghet ni tänker- 
begå ...» Biskopens ord gledo honom förbi. 
Han stod som inne i en dimma, genom hvilken 
ljudet har svårt att tränga fram, och omgifnin- 
garna framträda med obestämdt formade konturer. 
Han visste ej, om han drömde eller var vaken. 
Men hans sinnen voro som hallucinerade, och 
hela hans kropp brände i feber.
Och han såg fram mot koret, där solen föll 
in genom de målade fönstren och bildade en 
färgad strålväg förbi frälsarens hår, där han stod 
öfver altaret med kalken i hand, och ned på 
golfvet inom altarringen. Strålarna gnistrade 
mot de guldsydda broderierna i biskopens kåpa, 
och stafven, som stod i vrån, gnistrade och
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blänkte, som om den själf varit en strålfyld, 
värmande ljuskälla.
Det var hans kyrka, hans egen gamla kyrka, 
°ch han mindes våraftnarna, när han stått där­
inne och sett, hur solen genom de målade glasen 
göt sig in öfver pelare och golf.
Biskopen fortsatte sitt tal, och människorna, 
som trängdes kring koret, kastade nyfikna blic­
kar på de fyra unga männen, hvilka i en half- 
cirkel stodo kring altarrunden.
Men Ernst hörde ej längre de biskopliga 
orden. Han stod åter som ung i sin gamla 
kyrka, stod lutad mot en bänk under orgelläk­
tarn) drömde underliga drömmar, medan hans 
blickar riktades mot de spetsiga hvalfven, hvilka 
som knäppta bedjande jättehänder sträcktes upp 
emot lefvande gud. Och människomassan var 
borta. Kyrkan var tom. Endast solstrålarna 
från den klara himmelen lekte in genom fön­
stren.
De gledo utför de gråa väggarna, smögo 
S1g mjukt och färgrikt omkring de väldiga pe­
larna och hvilade på golfvets nötta grafstenar 
1 skimrande ro. Men det var en darrning i deras 
lek, som om de arbetat, och det såg ut, som om 
stenen gungat, där deras strålande väg bröt 
fram.
Men midt under de höga hvalfven hvilade 
skymningen trygg, och det tycktes, som om 




Ernst såg och såg. Han visste ej, hvad han 
tänkte, visste ej, hvad han önskade. Han såg 
bara den väldiga domen, som hvälfde sig om­
kring honom, och den badade i ett haf af rägn- 
bågslikt skimrande solstrålar.
Då såg han plötsligt, liksom om en hel 
knippe solstrålar brutit sig väg genom det öfversta 
hvalfvet. Han tänkte med detsamma, att det 
var en fantasi. Men fantasin hade makt med 
honom, och han såg det lika fullt. Strålarna 
gnistrade fram genom det tusenåriga dunklet, 
gnistrade med en glans, som kom det dunkla 
hvalfvet däruppe att lysa med mångdubbelt star­
kare ljus än hela den öfriga kyrkan. Glansen 
mattades, till dess att den blef lika med det öf­
riga solljuset, och då såg Ernst tydligt, att hvalf­
vet däruppe hade brustit, så att klara dagern 
lyste in genom domkyrkans skumma hvalf.
Och medan han ännu undrade öfver, hvad 
han sett, såg han, hur rämnan vidgades, och 
ljuset däruppe blef alt vidare och vidare. Men 
han förskräcktes icke. Han fruktade icke att 
blifva sönderkrossad af fallande stenar. Ty de 
föllo icke ner, de liksom smälte undan bit efter 
bit för solens omdanande kraft. Han kände sig 
lugn och glad, och han tyckte, att han aldrig 
förr vetat, hvad det ville säga att andas.
Genom ett sällsamt språng i tankegången 
korn han med ens att tänka på, hvad biskopen 
skulle säga, när han kom och fick se, att hans 
kyrka var förstörd. Ty ingen människa kunde
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ju vara därinne, när taket var borta, och rägnet 
när som hälst kunde plaska in och dränka helge­
domen i vatten.
Men han fick aldrig veta, hvad biskopen 
skulle ha sagt. Han hörde ett dån, som om 
jorden själf hade rämnat, och när han såg sig 
omkring, voro väggarna borta, framför honom 
sjönk altaret med Kristus och nattvardskalken 
ned i jorden, under hans fötter spirade blommor 
och gräs, som om stenplattorna aldrig hade fun­
nits till, kring hans kinder fläktade fria vindar, 
och i luften hörde han de lekande solstrålarnas 
sång:
Det är fullkomnadt. Årtusendens arbete är 
fullkomnadt. Lifvet drager in och eröfrar värl­
den. Solen har segrat.
Han drog en djup suck och väcktes ur 
Slna tankar, vid att någon knuffade honom på 
armen.
Det var Simonson, som med ogenomträng­
ligt alvarsam min gjorde honom uppmärksam 
Pa, att notarien trädt fram för att förestafva 
trons artiklar.
Ernst Hallin upprepade orden, så som de 
lades honom i munnen.
»Jag tror på gud fader allsmäktig ...»
»Jag tror på Jesum Kristum . . .»
»Jag tror på den heliga anda...»
Han var blek af själsrörelse, och en kall 
svett betäckte alla hans lemmar. »Solen har 
segrat,» ljöd det inom honom. Hvad var det
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för underliga tankar, som ibland kunde komma 
upp inom honom, och som icke ens nu lämnade 
honom i ro. Hvad var det för tankar?
Med tunn röst och nedslagna ögon besvarade 
han biskopens frågor, och när eden skulle af- 
läggas, den förfärliga eden, hvilken han fruktat 
sa länge, aflade han den utan en tanke på, hvad 
han gjorde, utan att dessa ord gjorde mera in­
tryck på honom, än hvilka andra ord eller tale­
sätt som hälst:
3 jag, Ernst Olof Hallin, svär vid gud och 
hans heliga evangelium, till hvars förkunnande 
jag nu kallas och antages, att jag vill städse 
förblifva vid den rena evangeliska läran, sådan 
den i guds ord, det gamla och nya testamentets 
heliga skrifter uppenbarad, genom den oför­
ändrade Augsburgiska bekännelsen, samt Upsala 
mötes beslut af år ippj antagen och förkunnad 
blifvit, så att jag hvarken uppenbarligen för­
kunnar och utsprider eller hemligen främjar 
däremot stridande läror. »
Han blef klart medveten, om hvad som för­
siggått, först när biskopen efter edens afläggande 
med stark och myndig röst uttalade orden:
...»Och enligt den fullmakt, som mig, på 
guds vägnar, af hans församling uti detta ären­
det betrodd är, antvardar jag härmed Eder 
predikoämbetet', i guds, fadrens och sonens och 
den heliga andas namn. Amen.»
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När orden voro uttalade, vände sig Ernst 
Hallin hastigt om och såg ut öfver kyrkan. 
Han hade liksom ett behof att blicka upp i 
hvalfven för att själf se, att mörkret ännu låg 
kvar däruppe. När han öfvertygat sig om, att 
alt var som förr, kände han sig nästan lugnare. 
Men samtidigt hade han en känsla, som om 
hans gamla kyrka dömt honom.
Och mekaniskt böjde han knä, medan or­
gelns toner brusade öfver hans hufvud. Den 
broderade messhaken, som låg bredvid honom, 
lyftes upp, hängdes öfver hans skuldra, en hand 
lades på hans hufvud, och han hörde biskopens 
röst, som läste »Fader vår».
En stund senare gingo biskopen och assi­
stenterna tillbaka in i sakristian, följda af fyra 
unga män, på hvilkas skuldror de silfverbrode- 
rade messhakarne hängde för första gången.
Gustaf Hallin hade varit bland dem, som 
stod längst fram, och med spändaste uppmärk­
samhet hade han följt ceremonien. Den hade 
alt igenom gjort ett ohyggligt intryck på honom, 
och så ofta det var honom möjligt, hade han 
iakttagit broderns ansigte.
Först när han kom in, iklädd den hvita 
messkjortan, slätrakad och blek, generad af alla 
be blickar, som riktades mot honom.
Sedan när han vände sig om och såg uppåt 
takresningen.
Sist, när han i full presterlig ornat gick ut 
tillsammans med sina ämbetsbröder.
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Gustaf kände icke sin bror, icke en enda af 
de tankar, som sysselsatt brodern, hade han 
reda på, och dock dömde han honom med ung­
domens snabbhet, så som om han följt honom 
steg för steg. Hans instinkt sade honom, att 
här var något på sned, och han hade en känsla, 
som om han sagt brodern farväl för lifvet.
Hans vanligen så sorglösa ansigte bar ett 
smärtsamt uttryck. Näsborrarna rörde sig häf­
tigt, och det var med möda, han kunde hålla 
tårarna tillbaka.
När alt var slut, banade han sig häftigt väg 
genom folkmassan och gick direkt hem, utan 
att hälsa på någon af de många bekanta, som 
han såg bland åskådarna.
Därute sken solen varmt, klockorna klingade 
lustigt från tornet till tecken, att ceremonien var 
slut, och skaror af människor strömmade fram 
under de nylöfvade almarna. De pratade mun­
tert, och alla hade brådtom. Ty i dag hade det 
räckt länge i kyrkan, och hemma väntade mid­
dagen precis kl. 2.
Men Gustaf gick utan att se sig till höger 
eller venster direkt hem till sig och upp på sitt 
rum. Det var ett litet vindsrum, knappt större 
än en skrubb med plats för en säng, en byrå, 
ett bord, en bokhylla och två stolar. Ett hand­
fat stod på en stol nere vid dörren.
Det var ett litet rum, men det var hans 
eget, och här visste han, att han fick vara i fred. 
Han satte sig eftertänksamt i fönstret och såg
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ut öfver en liten trädgård, som låg rätt under 
hans fönster.
Han kände sig så underlig till mods och så 
ensam. Det var första gången, han kommit att 
misstänka någon af dem, som stodo honom nära, 
för en dålig handling, en af dessa stygga hand­
lingar, som bränna sitt märke på hela Lfvet. 
Det brände och slet i honom själf med ungdo­
mens känslighet och ungdomens oförsonlighet. 
Och med tankarna på brodern blandade sig oro­
liga tankar på hans eget lif, som en gång skulle 
föra honom in på en väg, från hvilken han ej 
längre kunde vända tillbaka.
Så satt han, till dess att han blef kallad ned 
till middagen.
Det låg en högtidlig stämning öfver hela 
familjen. Tanken på, att Ernst snart skulle resa, 
blandade sig med intryckena från prestvigningen, 
och det var just ingen, som sade något. Alla 
sutto försänkta i sina egna, stilla tankar. Och 
det fans en rörelse hos dem alla, som ingen 
skulle ha kunnat uttrycka på annat sätt än ge­
nom tårar, för somliga glädjetårar, för andra ta- 
rar af helt annat slag. Men tårar passade icke 
på denna högtidliga dag. Och därför teg man, 
för att icke framkalla dem.
Eftermiddagen gick lugnt och stilla förbi. 
Hvar och en hade på sitt sätt under dagens 
lopp känt sig uppskakad, och därför följde hvi­
lan såsom en naturlig sak.
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Ernst Hallin plågades bara af, att han icke 
hade något att säga modem. Han såg, hur 
hennes ögon följde honom, och hur hon ibland 
vände sig bort för att dölja tårarna, som hon 
ensam icke kunde återhålla. Han visste, att hon 
i dag uppiefde den dag, till hvilken hela hennes 
lif endast varit en förberedelse, den dag, för 
hvilken hon lefvat, alt sedan den stund, då han 
blef född.
Men han fann icke ett ord att säga. Och 
för att icke denna dag skulle blifva henne en 
pina i stället för en fröjd, så betvang han sig 
och gick särskildt fram till henne, lade armen 
om hennes hals, böjde sig ned och kysste henne 
på pannan.
Hon tryckte tacksamt hans hand. Hela 
eftermiddagen hade hon undrat öfver sonens 
tystnad och tillbakadragenhet. Denna dag hade 
synts henne så olik alt, hvad hon så ofta hade 
tänkt sig, så hvardagsaktig, så torr.
Men nu var alt godt igen. Alt det stora 
hon drömt sig på denna dag, hade krupit ihop 
till denna lilla, obetydliga handling. Men ändå 
var hon nöjd. Ändå sade hon sig, att nu var 
alt, som det skulle vara. Ty hon visste, att 
om sonen ej kunnat göra det med godt samvete, 
skulle han icke ha kysst henne. Hon nickade 
trofast till adjunkten, som satt midt emot henne 
i gungstolen, och hon tackade gud i sitt hjärta, 
att han bevarat hennes barn.
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I alla fall bief hon litet ledsen, när Ernst senare 
pä aftonen sade, att han tänkte gå ut för att en 
stund få vara ensam med sina tankar, men hon 
låtsade icke om det, utan lät honom gå utan att 
göra några frågor.
Han ville ännu en gång gå sin gamla afton­
promenad omkring domkyrkan.
Två dagar därefter reste pastor Hallin för 
att tillträda sin befattning i Sollösa.
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ett år . gick. Ett nytt år med fö­
delse och dödsfall, bröllop och be- 
grafningar, sorger och glädje, arbete, 
kyrkobesök och gästabud gick stilla 
öfver Gammelby stad och stift. Och 
som alla år förändrade det i sin mån 
människor och förhållanden, bidrog 
till den ständiga omdaning af karaktärer och 
lynnen, som aldrig slutar, förrän döden satt en 
gräns för lidelsernas spel, omformade seder och 
förhållanden på detta omärkliga sätt, hvilket vi 
människor aldrig hinna iakttaga, förrän det har 
skett, och med denna gradvis skeende utveckling, 
af hvilken vi alla gärna vilja berömma oss.
Lektor Hallin och hans hustru ha icke un­
dergått någon märkbar förändring. Men i deras 
familj har en förändring skett, som är stor nog. 
Gabrielle har nämligen fått en ny fästman, och
■__
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det sägs, att lektorn är ännu mindre belåten 
med honom än med den förre, ja, att han un­
derstundom rent af är frestad att önska löjtnan­
ten tillbaka.
Den nye fästmannen är pastor Simonson.
Pastor Simonson hade nämligen märkt, att 
han för sin ecklesiastiska befordran behöfde ett 
fastare stöd i Gammelby, än han kunde få genom 
att enbart vara vikarierande lärare vid skolan 
och understundom få tillåtelse att gratis predika 
i domkyrkan. Platsen som domkyrkosyssloman 
stod ledig, och han visste, att han vida lättare 
skulle kunna gå förbi sina äldre medsökande, 
om han till biskopens personliga bevågenhet 
kunde lägga vigten af personliga, ömmare band, 
hvilka oåterkalleligen knöto honom till staden 
och dess intressen.
Gabrielle var visserligen icke den maka, han 
hade drömt sig som vårdarinna af den husliga 
härden i ett alvarligt presterligt hem. Men da 
hon i andra afseenden uppfylde hans fordringar 
på en maka, och då hon framför alt tack 
vare den uppslagna förlofningen — efter all 
sannolikhet stod att få, så friade han och kände 
sig icke als öfverraskad, när han fick ja.
Fröken Gabrielle å sin sida betraktade i bör­
jan den nye fästmannen med litet underliga blic­
kar, aldeles som om hon gjort jämförelser. Men 
hon vande sig så småningom vid honom, och 
dessutom voro både hon och lektorskan uppriktigt 
glada, öfver att hon återigen var förlofvad. Ty
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det fins ingenting värre för en ung flicka, än 
när hela världen vet, att hon en gång varit för- 
lofvad, utan att förlofningen ledt till något re- 
' sultat.
Men efter denna händelse förlorade fru Hal­
lin hela sitt intresse för pastor Simonson, och 
skref ut till sin son, att pastorn undergått en för­
ändring. Han var förvärdsligad, skref hon, och 
det var obegripligt, att biskopen kunde gynna 
en sådan person.
Hos adjunkten Hallins åter hade förändrin­
garna varit större och mera ingripande.
Adjunkten läste som förut i de gamla klas­
serna i skolan, han arbetade och sparade, plå­
gades af den oupphörliga tanken på pängarna, 
som aldrig ville räcka, och hade sina anfall af 
dåligt lynne, hvilka regelbundet kommo i sam­
band med pänningbekymren.
Fru Hallin hade åldrats på detta år. Ansigtet 
hade fått flera rynkor och munnen — ännu mera 
utprägladt än förut — detta inbitna uttryck af 
vaksamhet, som kvinnor gärna få, när deras mesta 
tid upptages med att spara på utgifterna, så att 
mannens små inkomster måtte räcka till inom 
hushållet.
Men detta hade dock icke gjort henne gam­
mal. Gammal hade hon blifvit, därför att hon 
altmer kände, hur hennes barn drogo sig ifrån 
henne.
Efter prestvigningen hade hon haft ett upp­
träde med dottern.
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Selma kom in en afton blek och upprörd. 
Hennes stora kraftiga gestalt darrade, och hon 
vred näsduken mellan händerna för att ej brista 
i gråt.
»Jag har sökt en plats i Stockholm och fatt 
den,» sade hon.
Fru Hallin kände sig så förödmjukad och 
så ond, att hon först ej vågade tala. Ty hon 
kände, att hon ej kunde tala, utan att förga sig. 
Hon böjde sig djupare ned öfver sybordet, som 
om hon böjt sin rygg under ett slag.
»Jaså,» sade hon enstafvigt.
»Jag kunde icke annat,» sade dottern.
»Kunde du icke annat?»
Fru Hallin såg upp igen.
»Du kunde åtminstone haft det förtroendet 
för dina föräldrar, att du inte handlat bakom 
deras rygg.»
»Ni skulle ha hindrat mig.»
Det kom hastigt och hårdt. Och bada tego 
en stund. Modern kunde icke svara. Hon kände, 
att dottern hade rätt. Men vreden jäste inom 
henne, och med vreden blandade sig känslan af 
att vara besegrad.
»Jag kunde icke annat,» upprepade Selma.
Och hon rätade upp sina kraftiga lemmar, 
medan en brännande rodnad färgade hennes kin­
der ända upp till hårfästet.
»Jag börjar bli gammal,» fortfor hon med 
en nervös darrning på rösten. »Kanske skall 
jag dö som en gammal fröken, utan att hafva
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älskat, utan att hafva burit på mina armar ett 
barn, som jag kan kalla mitt. Men skall jag 
det, så vill jag åtminstone ha fått lära mig att 
arbeta, att lefva mitt eget lif, att blifva så bra 
och så duglig, som jag kan drifva det till. 
Det blir illa nog ändå. Men här blir jag en 
dålig människa, om jag stannar. »
Modern såg förvånad på henne. Hon blyg- 
des rent af, öfver att hennes dotter kunde yttra 
sådana önskningar, och Selma lämnade hastigt 
rummet, innan fru Hallin hunnit att finna ett 
ord till svar.
Men på hösten flyttade Selma till Stock­
holm, och i hemmet lämnade hon kvar den bittra 
känslan, att dottern icke kunnat trifvas där.
Nu var Gustaf ensam hemma. Men på vå­
ren tog han studentexamen, och sedan skulle 
också han bort. Han hade öfverraskat de sina 
med förklaringen, att han ville gå igenom en 
landtbruksskola, och med en suck gaf adjunkten 
sitt bifall. Han var på ett sätt glad öfver detta. 
Ty det var billigare, än om sonen skulle legat 
vid akademien. Men det grämde honom ändå, 
att hans son skulle bli en tarflig landtbrukare.
»Blir han en bra karl, så gör ju ändå rästen 
detsamma,» brukade han säga, när ämnet kom 
på tal.
Men fru Hallin visste, att denna son hade 
hon förlorat liksom dottern. Och hon kände 
altmer, hur åren började tynga henne, åren och 
ensamheten.
Sin äldste son hade hon dock kvar, och 
tanken på honom var altid tillräcklig att väcka 
en känsla af glädje hos henne, äfven när hon 
kände sig som mest nedtryckt. Han hade öfver- 
vunnit sin retlighet och lagt bort sitt grubbel. 
Det sista året i Sollösa hade gjort honom till 
en helt annan människa, och man spädde honom 
almänt en framtid i kyrkans tjänst.
Men fru Hallin hade dock en annan känsla 
för honom nu än förr. Hon skulle aldrig velat 
erkänna det. Men hon höll mera af honom, 
sådan han var förr, än sådan han var nu. Det 
var, som om presterligheten tagit bort just något 
af det, som hon hos honom alra högst hade 
älskat. När han var sjuklig, retlig, plågad och 
orimlig, när han pinade henne genom att draga 
sig undan hennes förtroende, eller gjorde henne 
sorg genom att låta sin häftighet bryta ut mot 
henne, då hade hon älskat honom som alra 
mest, älskat hela hans varma, ursprungliga natur. 
Men nu, när han var en stadgad, själfsäker och 
färdig ung prest, som altid bemötte henne med 
sonlig vördnad och kärlek, aldrig gaf henne 
skäl till missnöje, altid var vänlig, glad och 
meddelsam, nu var det inte fritt, att hon ibland 
kände sig litet främmande för denne son. Ty 
hon förstod icke den förändring, han hade un­
dergått.
Det var på våren, strax efter Gustafs stu­
dentexamen. Selma hade kommit för att till­
bringa sommaren hemma. Ernst hade rest in
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ifrån Sollösa, och medan alla barnen voro 
hemma, hade fru Hallin öfvertalat sin man, att 
det skulle vara en liten ungdomsbjudning hemma 
hos dem.
Det var pastor Simonson och Gabrielle Hal­
lin, ett par af Gustafs kamrater och ännu några 
andra. Eva Bauman hade också kommit — på 
Selmas särskilda begäran.
Det hade uppstått en liten dispyt mellan 
de nyblifna studenterna å ena sidan och pastor 
Simonson å den andra. Tvisten rörde sig om 
möjligheten för en ung man i våra dagar att 
blifva prest utan att medvetet hyckla eller också 
vara hemfallen åt omedvetet själfbedrägeri, och 
Gustaf hade här yttrat sig på ett sätt, som retat 
presterna, gjort fru Hallin ledsen och fört en 
viss oro öfver hela sällskapet.
Ernst Hallin hade hela tiden setat tyst. 
Ämnet hade inte lockat honom.
Men efter broderns uttalande såg modern 
på honom med en blick, som han icke kunde 
undvika. Och han kände på sig, att det ej 
längre gick an att tiga.
»Det fins många svårigheter,» sade han, 
»lör dem, hvilka i en ond tid som vår vilja viga 
sitt lif till Herrans tjänst.»
Hans röst var klar och beherskad och han 
såg lugnt brodern i ansigtet. Det syntes på 
honom, att landtlifvet gjort honom godt. Han 
hade blifvit fetare, ansigtet hade fått färg, och
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mot kinderna aftecknade sig en bestämd skägg­
botten.
»Men,» fortfor han, »svårigheterna äro ej oöf- 
vervinneliga, och den, som med rent uppsåt ingar 
i det presterliga ståndet, honom skall ock Herren 
hjälpa till en rätt tro, om han än först är svag 
och vacklande. Men är tiden ond, är otron 
också så stark, att — om möjligt äfven de ut­
valda — hota att förförde varda, så står också 
så mycket mer Herrans löfte fast, att åt dem, 
hvilka trägnast hafva arbetat i Hans tjänst, åt 
dem är också i himmelen beredd en plats, som 
motsvarar deras arbete på jorden.»
Fru Hallin nickade åt sin son, och hon 
gladdes igen, att ett af hennes barn hade dock 
Herren bevarat.
Men i detsamma mötte Ernst Hallin en 
blick, som hade ett annat uttryck. Det var 
Eva Bauman, som betraktade honom. Hennes 
blick var kall, frågande, nyfiken. Han hade 
under det sista året träffat henne mer än en 
gång och han hade inom sig undrat pa, hur 
hon kunnat visa sig så likgiltig. Aldeles som 
om ingenting någonsin passerat dem emellan.
Och nu kände han denna forskande blick 
hvila på sig. Den uttryckte intet intresse för hans 
person, endast en obetvinglig vetgirighet. Det 
såg ut, som om hon bara ville komma under­
fund med, hur han hängde ihop invärtes. Och 
samtidigt såg han ett nästan omärkligt ironiskt 







Pastor Hallin kände sig illa till mods. Han 
sade sig själf, att han icke hade ljugit. Det var 
verkligen sin öfvertygelse, han uttalat, och han 
var glad, att han gjort det.
Men han steg upp och bytte om plats, 
och han kunde icke hindra sig själf från att 
rodna.
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På Albert Bonniers förlag bar förut utkommit af
GUSTAF af GEIJEBSTAM:
Tills vidare. Berättelser. 2: 25.
Innehåll: Bort. — Moderskänslor. — Huru tjugu man fångade 
två hvalliskar. — Upsalanihilism. — En smålänning. — Turist- 
minnen. — Om Trais. —• En episod fr&n skären. — Ett lef- 
nadslopp. — Vårdågsminneu. •—• När barnen sjunga Marseilläscn. 
— En uugdomsdag.
'»Vi träffa i honom en personlighet med åsigter, och dylika ha 
vi ej så godt om, att vi ha råd att förbise dem. I hvar och en
af berättelserna kommer han oss till möte, okonstlad, sund och lifs- 
kraftig.» (Ny 111. Ticln.)
»Förf. rycker oftast läsaren med sig, intresserar och underhåller.«
(Göteborgsposten.)
»— Verkligen roande och väl skrifven är skizzen »En smålän­
ning». Här möter oss likasom något af Aug. Blanches glada och 
lifliga berättareförmåga. — Djurgårdslifvet på en vårdag är vackert 
beskrifvet i teckningen »Vårdagsininnen». Men bland alla skizzerua 
sätta vi för vår del högst »En ungdomsdag»; här är skärgårdsnatur, 
här är böljelek och skönhet.» (C. D. W. I Vårt Land.)
»Eeseintrvck, lätt utkastade och godt pointerade, karakteristiska 
drag, gripna ur lifvet och utkastade till små genrebilder, 'allt friskt
och med älskvärd humor.»
(Magazin f. d. Litteratur dos In- und Auslandes.)
TG B HEDBERG:
Judas. En passionshistoria. 2: 25.
»En livar som har känsla för poesi bör göra sig bekant med 
denna sublima dikt. Endast denna bok ger förf. en hedersplats i 
hans lands litteratur.» (Politiken i Köpenhamn.)
Johannes Karr. En uppkomlings historia. 2: 50.
»En lieder för sin unge författare. — Det är ett allvarligt, 
genomtänkt och genomarbetadt konstverk.» (Ny Svensk Tidskrift.)
Högre uppgifter. Berättelse, i: 50.
